Mãi đến khi trời tối hẳn bà mới quay về. Ngay khi bước qua cửa trước
bà ngửi thấy mùi khí đốt. Một cái ấm đang nằm trên bếp lò, nhưng
miệng lò chưa bật lửa. Cả bước chân lẫn nhịp tim của bà tăng từ tốc độ
tản bộ lên đà chạy nước rút. Sau khi tắt khí đốt, bà thấy rằng khung
cửa kính dẫn ra sân trong, vốn đã đóng lại trước khi rời nhà, hơi hé
mở. Có một cây đèn pin dài, nặng tay trong ngăn kéo nhà bếp, và trọng
lượng của cái ống nhôm ấy trong tay bà mang lại cảm giác trấn an khi
bà chậm chạp tới gần khung cửa kính. Nhưng khi rọi đèn lướt qua
khoảng sân và vào khu vườn, bà chỉ thấy những cây húng quế của bà
và ánh đỏ của mấy trái ớt.
Khi vào trong lối hành lang bà thấy ánh sáng lọt ra từ thư phòng của
giáo sư. Khi hé nhìn qua cửa bà thấy giáo sư quay lưng về mình. Dưới
chân ông là thùng sách của bà, và ông đứng quay mặt vào dãy kệ dành
riêng cho bà. Ở đó, bà cất mớ tạp chí và những cuốn sách mà ông tặng
bao năm qua. Giáo sư quỳ xuống, lấy một cuốn sách khỏi thùng, và
đứng lên xếp nó vào kệ. Ông lặp lại động tác đó, mỗi lần một cuốn.
Hidden Tahiti and French Polynesia(Vùng đa đảo thuộc Pháp và Tahiti
ẩn mình). Hawaiicủa Frommer . National Geographic Traveler: The
Caribbean(Lữ khách của tạp chí National Geographic:Vùng
Caribbean). Với mỗi cuốn ông lại lầm bầm điều gì đó mà bà không
nghe được, cứ như ông đang cố đọc tựa sách in trên gáy. Essential
Greek Islands(Những đảo Hy Lạp chính yếu) . Jerusalem and the Holy
Land(Jerusalem và Ðất thánh) . World Cultures: Japan(Các nền văn
hóa thế giới: Nhật Bản). A Romantic’s Guide to Italy(Hướng dẫn du
lịch Ý của một kẻ lãng mạn). Ông chạm vào bìa của từng cuốn với vẻ
cực kỳ nâng niu, dịu dàng, và bà nhận thấy, không phải lần đầu, rằng
bà không phải là tình yêu lớn nhất của đời ông.
Giáo sư xếp lên kệ cuốn cuối cùng và quay lại. Vẻ mặt của ông khi nhìn
thấy bà chính là vẻ mặt ông đã có từ bốn mươi năm trước trong lần
gặp gỡ đầu tiên của họ, khi bà bước vào phòng khách nhà mình và
