thấy ông nhợt nhạt vì bồn chồn, đôi mắt hấp háy với vẻ chờ đợi. “Bà là
ai?” ông kêu lên, giơ tay lên như gạt một cú đấm. Tim bà đập nhanh và
hơi thở của bà nặng nề. Khi nuốt nước miếng, miệng bà khô ran,
nhưng bà cảm được một lớp ẩm ướt trên hai lòng bàn tay bà. Rồi bà
chợt nhận ra rằng trong lần đầu đó bà đã cảm thấy chính những xúc
động ấy, khi thấy ông trong bộ đồ vải lanh trắng bị nhăn vì độ ẩm cao,
cái nón rơm kẹp giữa bàn tay và bắp đùi.
“Em đây mà,” bà nói. “Yến đây.”
“Ồ,” giáo sư nói, hạ tay xuống. Ông ngồi nặng nề vào cái ghế dựa, và
bà thấy đôi giày của ông dính bùn khô cứng. Khi bà bước trên thảm
tới kệ sách, ông dõi theo bằng ánh mắt hơi khép lại, trông như kiệt sức.
Bà định lấy cuốn Les petites rues de Paris(Những con đường phố nhỏ
Paris) trên kệ để đọc buổi tối, nhưng khi thấy ông nhắm mắt lại và
ngồi dựa ra trên ghế, bà thấy rõ rằng ông sẽ không du hành tới đâu cả.
Bà cũng không. Sau khi gạt bỏ những sách hướng dẫn du lịch, bà cũng
quyết định không đọc loại sách tự học hoặc các cẩm nang dạy tự làm
các thứ ở nhà luôn. Rồi bà thấy cái gáy mỏng và chưa bị gấp nếp của
một tập truyện ngắn.
Một truyện ngắn, bà nghĩ, chắc cũng vừa đủ dài.
Ngồi trên thảm cạnh ông, bà thấy mình ngồi kế bức tranh. Bà quay
lưng lại người phụ nữ với cả hai mắt ở một bên khuôn mặt, và bà tự
hứa ngày mai sẽ cho đóng khung lại bức tranh này. Khi mở sách ra, bà
có cảm giác người phụ nữ đó nhìn qua vai bà để thấy tên bà, được viết
tay bằng nét rõ ràng của ông bên dưới tên tác giả. Bà tự hỏi mình biết
gì về tình yêu, nếu có. Có lẽ cũng không nhiều, nhưng đủ để biết rằng
những việc bà có thể làm cho ông lúc này thì bà sẽ làm lại ngày mai, và
ngày kế, và ngày sau đó nữa. Bà sẽ đọc to lên, từ đầu. Bà sẽ đọc với hơi
thở chừng mực, cho đến kết thúc. Bà sẽ đọc cứ như mỗi mẫu tự đều
quan trọng, từng trang một và từng chữ một.
