Claire, và Carver cho rằng đó là kích cỡ thật của họ vào thời của vị hoàng
đế này mà bất ngờ ông không nhớ được tên khi Legaspi nhìn vào ống kính.
Thực sự đây là khu lăng thứ ba dọc sông Hương mà họ đến viếng, nhưng
Carver vẫn phiền lòng vì ông không nhớ được tên của vị hoàng đế mà
Legaspi đã nhắc đến nhiều lần.
Ông vẫn chưa sẵn sàng trước việc đầu óc ngày càng trở nên kém minh mẫn
vì tuổi tác. Người ta cho rằng “gừng càng già càng cay”, nhưng ông không
chắc chắn được sự khôn ngoan sẽ như thế nào, trong khi ông biết về mặt
khoa học, sự thông minh là việc phóng tín hiệu liên tục qua khu tiếp hợp
giữa các thần kinh, não bộ là một khẩu súng máy Gatling sáu nòng xoay
đang hoạt động. Bây giờ trí óc của ông chỉ bắn ra những ý tưởng qua một
hoặc hai nòng. Ông không chậm như thế này hồi Claire và William mới
sinh, khi tiếng quấy khóc về đêm của tụi nhỏ thường đánh thức ông. Bây
giờ con trai ông đã hăm tám, và Carver xác định mình bắt đầu xuống sức là
từ lễ tốt nghiệp Học viện Không quân của William hồi sáu năm trước, một
trong những khoảnh khắc đáng tự hào nhất trong đời Carver. William cũng
trở thành phi công, nhưng nó không sung sướng gì khi lái một chiếc KC-
135, tiếp nhiên liệu cho những oanh tạc cơ và chiến đấu cơ đang tuần tra
trên vùng trời Iraq và Afghanistan. “Thiệt là chán, ba,” William đã nói thế
qua điện thoại trong lần trò chuyện gần đây nhất giữa hai cha con. “Con là
loại tài xế chở hàng.”
“Chở hàng cũng tốt,” Carver nói. “Chở hàng cũng đáng trọng chứ.”
Quan trọng nhất là, lái máy bay chở nhiên liệu thì an toàn, không như công
việc của chính Carver trong những năm tại ngũ khi ông lái B-52, thứ máy
bay như con cá voi xanh vụng về mà ông yêu thương sâu đậm đến mức giờ
đây trong ông vẫn còn vương chút thèm khát. Trong những đợt phục vụ
khác nhau vào cuối thập niên sáu mươi và đầu thập niên bảy mươi, ông đã
cất cánh từ Guam, Okinawa, và Thái Lan, chưa bao giờ cảm thấy tự do hơn
khi ở trong buồng lái chật cứng, được giao phó một cỗ máy dũng mãnh
