mang theo ba mươi tấn bom sắt, và mặc dù thế nó cũng dễ tổn thương như
một á thần Hy Lạp. Hai oanh tạc cơ trong phi đội của ông đã tông vào nhau
trên biển Ðông, xác của phi hành đoàn không bao giờ được tìm thấy, trong
khi một chiếc B-52 khác trong tổ của ông bị biến thành một thập giá bốc
cháy lúc nó rơi trong bầu trời đêm, cái đuôi bị hỏa tiễn đất đối không cắt
cụt, hai phi công sống sót lưu trú bốn năm sau đó trong khách sạn Hilton
Hà Nội[link=#_ftn14] [14][/link]. An toàn vẫn tốt hơn, Carver muốn nói
với William như thế nhưng kềm lại được. William có thể đã nghe một lời
nói dối. Là phi công, William biết rằng nếu được sống lại từ đầu, cha của
nó sẽ không ngần ngại một lần nữa chui qua khe hẹp sau khẩu súng trong
phần bụng của thân máy bay B-52, động tác bước vào luôn khiến ông rùng
mình với cảm giác trông đợi.
Sáng hôm sau Claire thuê một xe tải nhẹ, chạy xe hai tiếng đồng hồ để đưa
ba mẹ ra Quảng Trị, nơi cô đang sống và cũng là nơi đặt cơ sở cho hoạt
động gỡ mìn của Legaspi. Khi Claire dẫn họ tới căn hộ của cô, Carver nhẹ
nhõm khi thấy chỉ có một cái giường nhỏ, giăng sẵn mùng. Một cửa sổ và
những khe hẹp nằm ngang trên đầu các bức tường làm chỗ thông gió,
không khí được lùa quanh phòng bằng một cái quạt trần quay chậm rãi như
con gà trên xiên nướng. Khu bếp có một giàn lò ga gọn nhẹ với hai miệng
lò bị lửa cháy sém đặt trên mặt quầy bếp xây bằng gạch, trong khi buồng
tắm không có gian vòi sen riêng, chỉ có một lỗ thoát nước dưới sàn bên
cạnh bệ vệ sinh, còn đầu hoa sen được gắn vào một ống dẫn mềm. Bích
chương về những ban nhạc rock – Dengue Fever, Death Cab for Cutie, Hot
Hot Heat – được dán trên tường phía trên những khối gạch xi măng và ván
gỗ nơi Claire xếp quần áo của nó.
“Không tìm được chỗ nào tốt hơn sao, cưng?” Michiko tự quạt bằng cái
nón rộng vành. “Thậm chí con còn không có được cái máy lạnh nữa.”
“Vầy là tốt hơn nhiều người rồi. Cho dù người ta kiếm được chỗ như vầy
thì sẽ có cả một gia đình ở chung.”
