Thành phố này chỉ là một thị xã từng bị tàn phá trong cuộc chiến, và qua tất
cả các báo cáo, trước khi bị tàn phá thì nó cũng chẳng có gì để tới xem.
Carver giết thời gian bằng cách ngồi ở hàng hiên lề đường của một quán
rượu và nhìn đám trẻ con địa phương chơi đá banh trên một bãi cỏ. Ðến
buổi chiều khi trời nổi gió, ông đã uống kha khá bia 33 để nhắc ông nhớ
rằng chẳng có gì thay đổi so với thứ bia 33 ông uống ở Thái Lan ba chục
năm trước. “Nếu mày sắp giội bom một xứ sở,” thằng bạn cùng phòng ở
phi trường U-Tapao có nói, “thì ít nhất mày phải uống bia của xứ đó”. Hồi
đó ý tưởng này nhạt nhẽo và bây giờ cũng nhạt nhẽo luôn. Khi màn mưa
quét trên đường phố, ông kêu một chai bia Huế để thay đổi. Nhìn nước
chảy tràn mương rãnh, Carver thấy nhớ ngôi nhà ván ghép của ông bên bờ
vịnh Basin Cove, mùa thu vung cây đũa thần biến hình của nó lên mảng
xanh của rừng. Cái thế giới mới của màu đỏ tía và vàng lùi ra xa hơn khi bà
chủ coi sóc cửa hàng kế quán bia tăng âm lượng của máy thu thanh. Át
tiếng lộp độp không ngớt của cơn mưa, giọng the thé của một phụ nữ rền rĩ
cùng với một thứ nghe như âm thanh của đàn phiến gỗ, âm nhạc đầy nỗi
buồn, mặc dù có lẽ chỉ mình Carver nghe được lời than van ở chỗ nó không
hề tồn tại.
Ðịa điểm gỡ mìn cách khách sạn ở Quảng Trị mà họ ngủ lại vào chiều hôm
sau khoảng nửa tiếng, xa khỏi ngoại vi thành phố. Legaspi hứa sẽ đón họ
trên một con trâu trắng, và khi Carver hỏi phải chăng cậu muốn nói tới một
con trâu trắng thật, Legaspi nháy mắt và nói, “Rồi bác sẽ thấy.” Con trâu
trắng hóa ra là một chiếc Toyota Land Cruiser màu trắng lốm đốm những
vết gỉ như mụn sởi, đồng hồ của nó đã vượt quá 300.000 cây số.
“Dân ở đây gọi những thứ này là trâu trắng vì chúng nhiều như trâu trắng
vậy,” Legaspi nói khi ngồi ở ghế tài xế. “Người nước ngoài và các tổ chức
phi chính phủ với Liên Hiệp Quốc thích loại Land Cruiser này.”
“Tiền của các nhà tài trợ,” Carver nói. “Tất cả bánh rán và chuyện đi lại
bằng xe bốn bánh mà cậu có thể mua.”
