“Khá nhiều đó, bác Carver.”
Michiko và Claire ngồi ở băng sau, Carver ở ghế trước. Dọc theo con
đường ngoại ô Quảng Trị là những ngôi nhà trệt hoặc một lầu bằng gỗ bạc
màu và tôn thiếc, một vài biệt thự nhỏ tô xi măng và mới sơn vươn lên bên
trên những ngôi nhà cổ xung quanh, tất cả đều dài và hẹp. Thỉnh thoảng
một nghĩa trang hay đền chùa hiện ra, được khảm những hình thù trang trí
giống như rồng, cùng với đôi ba nhà thờ, những bức tường khổ hạnh của
chúng quét vôi và không trang trí.
Những cánh đồng phẳng đằng sau những nếp nhà phần lớn không có cây và
bóng râm, vài mảnh ruộng trồng lúa, những mảnh khác trồng những loại
cây mà Carver không nhận ra được, màu của chúng là màu xanh buồn tẻ,
câm lặng của mảng tảo nở rộ, vùng nông thôn không hề xanh tốt và sum
suê như phong cảnh Thái Lan mà ông thấy từ buồng lái khi chiếc B-52 bay
ngang vùng nước của hồ Thale Sap Songkhla, hướng đến những thành phố
của địch quân ở phía bắc Cánh đồng Chum. Có một lý do khiến ông thích
lái máy bay. Hầu như mọi thứ nhìn từ xa đều đẹp, trái đất trở nên hoàn hảo
hơn khi người ta bay lên cao và tiến gần tới chỗ nhìn thế giới bằng con mắt
của Thượng đế, những túp lều và cung điện của con người biến mất, những
chóp núi và thung lũng mờ đi thành những nét cọ quẹt lên một cõi thần
thánh. Nhưng, khi nhìn gần, ở độ cao này, vùng nông thôn trông nghèo nàn
đến độ sự nghèo khó chẳng có vẻ gì như tranh vẽ hay thôn dã: những túp
nhà mái tôn với nền đất, một người vén ống quần đùi lên để đái vào một
bức tường, những nhân công đi dép đẩy xe cút kít chất đầy gạch xây nhà.
Khi Carver quay kính cửa sổ xuống, ông nhận ra mùi của nông thôn cũng
khó chịu không kém, không khí đầy hơi ám khói từ những chiếc xe tải chạy
qua, mùi hoai mục của phân trâu bò, vị lên men của các món ăn địa phương
mà ông thấy quá mặn và buồn nôn. Mọi hình ảnh, âm thanh, và mùi ấy,
cộng với việc Claire và Michiko cứ im im không nói tiếng nào với ông suốt
từ hôm qua tới giờ, khiến Carver chán nản.
