trùm mền nằm dài dưới sàn, đầu quay ra phía khác. “Ba sẽ ổn thôi. Ba chỉ
cần nghỉ ngơi.”
Ðiều mà cô muốn nói, nhưng sẽ không nói, là ông không nên hoảng sợ.
Ông sẽ không chết ở đây đâu. Nhưng ông đã sợ, nhiều hơn những gì ông
từng nghĩ. Trước mặt Michiko với các con, ông tin mình có thể chết trên
một phi cơ hoặc sau tay lái của một chiếc xe chạy rất nhanh, bất cứ gì liên
quan đến tốc độ cao và một cú dừng sững lại đột ngột. Bây giờ ông biết
mình có thể chết với nỗi hoảng loạn đang tích lại trong phổi ông, ở một nơi
mà lẽ ra ông không nên có mặt, ở một thế giới không dành cho ông. Ông
bám chặt hơn vào Claire khi cô ôm eo ông, dẫn ông qua thân người thứ
nhất rồi vòng qua một thân người nữa nằm ở chân cái giường cạnh cửa ra
vào. Khi ông vấp vào cái chân chìa ra, một phụ nữ với mái tóc ngắn ngủn
nhổm đầu lên và nạt, “Trời ơi, cẩn thận chút đi!” Nghe thế, Claire đáp lại,
phân trần, “Xin lỗi cô!” bằng tiếng Việt.
Người đàn bà đó chắc là thân nhân của một bệnh nhân, hoặc có thể cũng là
bệnh nhân. Claire chắc đã ngủ trên chiếu tre cạnh giường ông. Nhận thức
này xua tan đám sương mù của nỗi sợ hãi và choáng váng, đem đến một sự
thấu cảm với con gái ông mạnh đến mức nó khiến ông đau đớn. Ông nhớ
thời thơ ấu của cô, khi Michiko cứ nhất định đặt Claire nằm giữa hai người
lúc đi ngủ, ông đã lo sợ chuyện mình ngủ lăn đè lên Claire, đến độ ông cứ
bồn chồn thức trắng cho đến khi không còn lo âu thêm, thì bước xuống sàn
và ngủ trên thảm. Chỉ vài năm sau, khi Claire đang tập đi nhưng hầu như
chưa biết dùng nhà vệ sinh, và vẫn còn ngủ chung giường với họ, cô
thường thức giấc, tuột khỏi mép giường và té lăn xuống ngực ông, và khi
ông mở hé một mắt, cô đòi ông dẫn vào phòng tắm. Việc đi một mình trong
bóng tối là quá đáng sợ. Ông thường thở dài, ngồi dậy, và dẫn cô theo hành
lang, bước từng bước cẩn thận, bàn tay cô nắm lấy một ngón tay của ông.
“Ba,” Claire nói. Cửa buồng tắm là một khung chữ nhật xanh nhạt trong
ánh trăng xanh trước mặt họ. “Ba, ba khóc hả?”
