“Cám ơn dì,” tôi nói. Tivi đang phát bài hát một cô tóc xoăn xù, mặc áo
chẽn vải vinyl đen cùng váy ngắn bằng da màu đỏ. Phía trên tivi là phiên
bản sơn mài đã phai màu của bức Bữa Tiệc Ly, với Giêsu và các tông đồ
được đóng khung bằng đèn nê ông hồng. Ba tôi va vào tôi khi ông bước
đến sofa, và tôi nói, “Cháu cũng nghe nói nhiều về dì.”
Ba tôi tăng âm lượng tivi lên. “Nó muốn đi tiểu.”
“Dĩ nhiên rồi.” Mimi vẫn mỉm cười khi dẫn tôi theo hành lang vào phòng
tắm, tôi nhăn mặt với bà trước khi đóng cửa. Phòng tắm sạch tinh tươm và
có mùi của hoa khô ướp hương liệu, không giống phòng tắm trong những
căn nhà thuê nơi tôi lớn lên, vốn luôn ngai ngái mùi nấm mốc của tấm màn
nhựa dẻo và mùi amoniac. Sau một quãng thời gian phải đạo, tôi giật nước
bồn cầu. Trong xe tôi đã nói với ba rằng mình cần dùng phòng tắm chỉ để
có thể nhìn mặt người phụ nữ này, và biết bà ấy sống thế nào. Khi xem qua
tủ thuốc, tôi chỉ thấy thuốc aspirin, các loại kem dưỡng da, và nhiều loại
nước sơn móng tay. Tôi mong sẽ thấy một gói Viagra mẫu chào hàng,
giống cái gói mà Sam, vợ cũ của tôi từng tìm thấy trong mớ dụng cụ vệ
sinh cá nhân của ba tôi sau khi ông vô ý nhờ cô ấy lấy cho mình đồ cắt
móng tay.
Khi trở ra phòng khách, tivi đã tắt, và ba tôi đang ngồi ở sofa đọc báo.
Mimi đang pha cà phê ở cái quầy ngăn phòng khách với khu bếp, ở đó có
một ô cửa trên mái nhà soi sáng bếp lò bằng thép không gỉ và cái bếp điện.
Má tôi đã nấu nướng trên bếp gas kiểu xưa có một ngọn lửa mồi hay bị tắt,
và khi bà vẫn đang làm bếp thì chứng phình mạch bỗng cướp bà đi hồi năm
ngoái ở tuổi năm ba. Tôi nghĩ chính cái chết bất ngờ khi còn quá trẻ của bà
đã hạ gục ba tôi trong đám tang, hơn là nỗi đau đớn hoặc choáng váng của
việc tìm thấy bà nằm trên sàn lót vải sơn, trong lúc nồi xương gà còn đun
liu riu trên miệng bếp.
“Cậu muốn cho sữa vào cà phê không?” Mimi hỏi.
