dù Fort Benning. “Ba muốn sáng mai quá giang về,” ông nói. Rồi ông đóng
sập cửa trước mặt tôi.
“Chắc chắn rồi,” tôi nói. “Ba đừng lo.”
Tôi đã quen với cái kiểu ông tiết kiệm với hầu hết các thứ trong đời ông, từ
lời lẽ cho đến chiếc xe Honda 82 có cửa sau của ông. Khi ông đến căn hộ
của tôi sáu tuần trước, mọi thứ ông sở hữu đều nằm trong cái xe đó, vốn
gồm toàn phụ tùng chính hãng cho đến tận cái máy thu thanh dùng nút bấm
chỉ bắt được những đài AM đầy tạp âm và nhiễu sóng. Muốn tỏ ra ân cần,
tôi thò tay đến cái vali. Ngay lúc cố nhấc nó lên, tôi biết mình đã sai lầm.
Chắc là nó chứa cả bộ tạ của ông, và nhiều giây lặng lẽ trôi qua khi tôi cố
sức dùng cả hai tay lôi cái vali đó ra khỏi thùng xe. Sau cùng, khi tôi đưa
được nó xuống lề đường, ông thở dài và đón lấy nó từ chỗ tôi, nhấc nó lên
bằng một tay và ôm nó bên hông. Rồi ông hất cái túi quân trang qua vai bên
kia và quay về phía cầu thang. Ông hất vali lên từng bậc với trợ giúp của
cái chân, bỏ tôi lại phía sau với những túi quần áo. Tháng rồi ông được sáu
mươi ba tuổi, và mỗi tiếng càu nhàu ông phát ra lại nhấn mạnh một điều mà
lẽ ra tôi phải biết từ trước. Sống với ông bây giờ sẽ khó khăn hơn so với hồi
tôi còn nhỏ.
Suốt buổi sáng, trong khi tôi xử lý những khoản hoàn trả cho khách và lắng
nghe những nhân viên dịch vụ khách hàng của mình, tôi hình dung ba tôi
với Mimi nằm ườn trên sofa bọc da trắng, xem kênh truyền hình tiếng Việt.
Mimi là người đầu tiên trong số những tình nhân và bạn gái của ba tôi mà
tôi được gặp, những phụ nữ bí ẩn mà má tôi đã gào thét với ba tôi đằng sau
cánh cửa phòng ngủ của họ khi anh chị em tôi còn nhỏ. Bây giờ tôi đã biết
mặt biết tên của người đàn bà đang ngồi kế ba tôi dưới cái nhìn chằm chằm
của chồng bà ấy. Ba tôi không chưng ảnh má tôi, như phong tục cho rằng
ông nên làm, bên cạnh ảnh của ông bà nội quá cố trên mặt tủ quần áo của
ông.
