Tôi tìm thấy mấy viên thuốc ngủ trong một ngăn kéo của cái bàn cạnh
giường ông, cùng với một lọ dầu khuynh diệp và một hộp Salonpas. “Uống
một viên đi,” tôi nói, bỏ một viên thuốc ngủ vào miệng ông. Ông nuốt nó
luôn không cần nước và tôi lăn người ông qua, vì ngay cả động tác đó cũng
buộc người ta dùng đến những bắp thịt cổ. Tôi xoa một ít dầu khuynh diệp
vào hai vai và cổ ông rồi bắt đầu xoa bóp. Chốc lát sau là ông thở đều, và
khi ông đã ngủ, tôi dán cho ông mấy miếng Salonpas, mùi dược liệu của nó
khiến tôi nhớ những lần ông thường dán cho tôi, nhất là sau những buổi
sáng tập luyện nặng.
Khi xong xuôi, tôi cầm áo sơ mi của ông lên và mở cửa tủ. Khi cầm tới cái
mắc áo, tôi liếc lên tầng kệ bên trên thanh ngang máng mắc áo và thấy bộ
tóc giả của má tôi, đặt trên cái đầu bằng nhựa xốp. Tôi không hiểu nổi, giữa
mọi thứ trên đời, điều gì đã khiến ông giữ lại món này. Tôi lẹ làng treo áo
rồi tắt đèn trước khi về phòng mình. Ở đó tôi nằm trên giường, chờ nghe
tiếng những chiếc trực thăng cảnh sát tuần tra trên trời hầu như mỗi đêm
hoặc tiếng nhạc rock Tây Ban Nha vốn luôn bốc lên từ cái nhà thờ đông
nghẹt tuốt trên đồi. Nhưng mọi sự đều yên lặng và tĩnh mịch kỳ lạ, thậm
chí tôi còn nghĩ mình không ở trong căn hộ của mình, và khi nhắm mắt tôi
lại thấy khuôn mặt trái xoan của cái đầu đó, nổi bật với cái mũi khoằm và
đôi môi mỏng, nét mặt của nó trắng bệch, trống rỗng, và không có mắt khi
nó nhìn xuống tôi.
Ngày hôm sau, lúc đã trễ, cảnh sát tìm được chiếc xe Honda của ba tôi
trong một phố nhỏ của khu Boyle Heights. Sáng hôm sau, khi tôi ngủ giữa
hai ca làm việc, ba tôi đi với Mimi tới nhận lại xe trong bãi xe tang vật. Họ
trở về lúc tôi đã thức dậy và đang uống cà phê đen không đường. Ba tôi
huýt sáo một điệu nhạc mà tôi không nhận ra khi ông mở cửa. Mimi theo
ngay sau ông. “Sau cùng thì phép lạ cũng xảy ra,” ông nói. “Chiếc xe còn
nguyên vẹn. Cảnh sát nghĩ nó bị mấy đứa nhóc trộm chỉ để chạy chơi.”
“Ba hên đó,” tôi nói.
