Trong chốc lát bà chẳng nói hay làm gì, nét mặt bà không thay đổi. Tôi
nghĩ có thể bà không nghe tôi nói gì, hoặc nếu có nghe, chắc bà choáng quá
không phản ứng gì được. Rồi bà đứng dậy, xua đi đám mây bụi bằng một
cái phẩy tay. Tôi chờ bà nói gì đó, có lẽ về việc bà khác với má tôi như thế
nào, nhưng bà chẳng nói một lời. Thay vì thế, bà bước ra cửa mà không
nhìn tôi, nụ cười nằm cố định trên mặt bà, và trong giây lát tôi tin bà ấy có
lẽ chỉ là không thèm để ý tới tôi thôi. Nhưng, khi đã đặt tay lên nắm đấm
cửa, bà dừng lại và quay nhìn tôi.
“Nói với tôi cái gì đi,” bà nói. Nét cong ở nụ cười của bà uốn thẳng lại
thành một đường mảnh, cứng. “Cậu chưa bao giờ muốn trở thành một
người khác sao?”
Tôi đi làm. Rồi tôi thay đồ và đi làm tiếp. Gần bình minh hôm sau, tôi về
nhà sau ca trực đêm và mệt đến độ thậm chí không ý thức việc bước qua
ngưỡng cửa phòng ngủ của mình và thiếp ngủ, mãi đến khi tiếng đập liên
hồi đánh thức tôi dậy sau một quãng có vẻ như chỉ vài phút. Ai đó đang đập
ở cửa trước. Ðồng hồ báo thức chỉ bảy rưỡi, và khi nhìn xuống, tôi thấy
mình vẫn còn mặc quần dài. Áo sơ mi với giày của tôi nằm trên thảm. Tôi
chờ ba mở cửa, nhưng khi tiếng đập trở nên quyết liệt hơn, tôi phải bò ra
khỏi giường.
Người nào đó cứ tiếp tục đập cửa trước cho đến khi tôi mở nó ra. Sam,
đang đứng đó, bàn tay phải giơ lên và nắm lại. Cô mặc áo khoác len đỏ
không cài cúc bên ngoài cái áo đen và cái quần đen tương ứng bằng len
thun. Bụng bầu của cô lồi ra bên trên lưng quần, và áo của cô bị tuột lên, để
lộ ra một mảng da thịt có hình như con mắt. Chỗ giữa rốn trông giống một
con ngươi, mống mắt của nó là cái khoen bụng vàng mà cô đã gắn hồi năm
đầu đại học trong một đêm say khướt.
“Tôi không biết anh có khả năng làm thế,” cô nói, đi lướt qua tôi.
Ánh nắng phía sau cô chói lòa. Tôi nheo mắt và nói, “Làm cái gì?”
