gào lên, màng nhĩ tôi như vỡ tung, vì tôi chẳng nghe được gì nữa. Ngay cả
khi gào lên tôi cũng không nghe được tiếng mình, cho dù tôi cảm thấy
miệng mình há ra và ngậm lại. Thế giới bị khóa miệng, theo kiểu nó sẽ bị
bịt mãi sau đó với má tôi, ba tôi và tôi, không ai trong chúng tôi thốt ra một
tiếng nào về chuyện này. Sự im lặng của họ và của chính tôi sẽ cứa đi cứa
lại vào tôi. Nhưng cái làm tôi đau đớn nhất không nằm trong những điều
đó, không phải sức nặng của tên đàn ông trên người tôi. Mà nó là ánh sáng
chiếu vào đôi mắt đen tối của tôi khi tôi nhìn lên bầu trời và thấy đầu thuốc
lá cháy âm ỉ của Thượng đế, lơ lửng giữa trời trong giây phút trước khi nó
bị dí vào da tôi.
Từ đó tôi lẩn tránh ban ngày và ánh nắng. Ngay anh ấy cũng nhận ra, chìa
cánh tay anh ra so với cánh tay tôi để cho thấy tôi trắng hơn anh. Chúng tôi
đã từng làm thế trong hầm trú ẩn, xòe bàn tay mình ra trước mặt để xem
trong bóng tối có nhìn thấy nó không. Chúng tôi muốn biết mình vẫn còn ở
đó, bụi đất phủ đầy người sau mỗi tiếng nổ, ký ức về máy bay Mỹ gầm rú
trên đầu khiến tôi run rẩy. Lần đầu chúng tôi nghe tiếng máy bay như thế,
anh đã thì thào vào tai tôi bảo đừng lo lắng. Ðó chỉ là những Con ma thôi.
[2]
“Anh biết hồi đó em thích cái gì nhất không?” Anh lắc đầu, chúng tôi ngồi
trên sofa trong văn phòng tầng hầm của tôi, ở đây vào tháng Mười một ấm
hơn phòng khách. “Anh em mình có thể ra ngoài sau trận giội bom, anh
nắm tay em khi mình đứng hấp háy mắt trong ánh nắng. Ðiều em yêu thích
là sau cảnh tối đen của hầm trú ẩn thì có ánh sáng như thế. Và sau mọi sấm
sét ầm vang là im lặng như thế.”
Anh gật đầu, không nháy mắt, ngồi co mình trên sofa giống tôi, đầu gối hai
đứa tôi chạm nhau. Con vẹt nép trên vai tôi, đậu ngủ ở đó từ khi gia đình
tôi thả anh xuống biển, và tôi chợt nhận ra rằng cứ để nó nói là cách duy
nhất để đuổi nó đi.
“Kể em nghe đi,” nó nói. “Tại sao em sống còn anh chết?”
