kịch cuộc đời mình, bắt đầu từ việc rời khỏi nhà cha mẹ ở Long Xuyên mùa
hè trước, tiếp tục với công việc trong một nơi được gọi là phòng trà ở Sài
Gòn, và cuối cùng là đoạn gây cấn nhất – khi chiến tranh kết thúc. Ngay cả
phiên bản ngắn gọn này cũng làm cậu mệt, và khi kể chuyện cậu tì trán vào
cửa sổ, nhìn dòng xe lưu thông trật tự trên xa lộ mênh mông.
“Thế là,” cậu nói. “Bây giờ tôi ở đây.”
Ở ghế trước của chiếc xe bốn chỗ, Parrish thở dài. “Cuộc chiến đó không
chỉ là một bi kịch,” ông ta nói, “mà là một trò hề.” Marcus ậm ừ trong cổ
họng, có thể để thể hiện sự tán đồng, trước khi anh ta vặn âm lượng của
máy thu thanh lên vài nấc. Một phụ nữ đang tuôn ra một tràng tán dương
cho một nhãn hiệu dầu chùi bóng đồ nội thất, thứ gì đó làm bóng loáng mà
không cần chà láng. “Cậu sẽ thấy thời tiết ở đây lạnh và ảm đạm, cho dù
mới tháng Chín,” Marcus nói. “Vào mùa đông trời sẽ mưa. Không hẳn là
gió mùa, nhưng cậu sẽ quen dần.” Khi lái xe, anh ta chỉ những địa điểm nổi
bật hai bên đường, những điều đáng nhớ nhất đối với Liêm là sân vận động
Candlestick Park với những bức tường bề thế, và mặt nước lăn tăn gợn
sóng như vân đá hoa cương ở khu vịnh. Rồi, khi dòng xe cộ từ một xa lộ
khác hòa vào xa lộ họ đang chạy và xe giảm tốc độ, Parrish giảm âm lượng
của máy thu thanh và nói, “Có mấy điều cậu cần biết về Marcus và tôi.”
Một chiếc xe 12 chỗ màu trắng lướt tới phía bên phải chắn tầm nhìn ra vịnh
của Liêm. Cậu quay mặt khỏi cửa sổ để nhìn vào mắt Parrish. “Sao?”
“Tụi tôi là một cặp,” Parrish thông báo. Qua khóe mắt, Liêm thấy chiếc xe
12 chỗ lướt dần tới trước, vượt qua vết ẩm đang thu nhỏ dần do trán cậu để
lại trên mặt kính cửa sổ. “Theo nghĩa lãng mạn,” Parrish nói thêm. Liêm
xác định rằng “theo nghĩa lãng mạn” hẳn là một thành ngữ, loại mà bà
Lindemulder nói người Mỹ thường dùng, kiểu như “mày làm tao bể bụng
quá” và “nó làm tao tức ói máu.” Trong đặc ngữ tiếng Anh, một cặp nam
theo nghĩa lãng mạn hẳn chỉ có nghĩa là bạn rất thân, và cậu mỉm cười lịch
