Cậu nghĩ cậu đã quên những đêm đó, sau cùng đã chạy thoát được chúng,
nhưng bây giờ cậu tự hỏi liệu bằng chứng có còn tồn tại trên những đường
chỉ tay của cậu không. Cậu bực bội chà hai tay vào quần jean khi xe chạy
qua một khu dân cư với những lề đường nhộn nhịp, đầy những con người
qua lại thuộc nhiều màu da. Họ phần lớn là người da trắng và người Mễ,
cùng với một số dân da đen và rải rác bóng người Tàu, không ai trong bọn
họ nhìn tới hai lần vào các ký hiệu trên khung kính cửa hàng hay những
hình, những chữ nguệch ngoạc trên tường, được viết bằng một ngôn ngữ
mà cậu chưa từng gặp trước đây: PELUQUERÍA, CHUY ES MARICÓN,
RITMO LATINO, DENTISTA, IGLESIA DE CRISTO, VIVA LA RAZA!
[4].
Sau khi rẽ vào một con phố với hai dãy xe hơi đậu chen chúc nối đuôi
nhau, Marcus quay ngoặt xe chúi mũi xuống một con đường dốc dẫn vào
một ngôi nhà hai tầng, ngay trên cánh cửa đỏ rực, thật lạ, có treo bức ảnh
Mẹ Maria đồng trinh. “Tới nhà rồi,” Parrish nói. Sau này Liêm biết được
rằng Parrish là người theo đạo Công giáo nhưng không sùng đạo, rằng nơi
họ sống là quận Mission, và kiểu kiến trúc của ngôi nhà được gọi là thời
Victoria, nhưng hôm nay cậu chỉ chú ý tới màu sơn của nó.
“Tím à?” Cậu nói, trước nay chưa từng thấy cái nhà nào sơn kiểu này.
Parrish cười khùng khục và mở cửa. “Gần như vậy,” ông ta nói. “Nó là hoa
cà.”
Bà Lindemulder đã siết chặt vai Liêm ở phi trường San Diego và cảnh báo
cậu rằng ở San Francisco người ta thường rất độc đáo, một ẩn ý mà lúc đó
cậu không hiểu. Từng ngày một trong suốt mấy tuần đầu ở nhà Parrish,
Liêm muốn gọi điện cho bà Lindemulder và bảo bà rằng bà đã phạm một
sai lầm to lớn, nhưng tính hào phóng của Parrish khiến cậu xấu hổ và ngăn
không cho cậu làm thế. Thay vào đó, cậu đứng trước gương mỗi sáng và tự
nhủ rằng không có ai để sợ cả ngoại trừ chính cậu. Cậu đã thầm nói chính
điều đó năm ngoái, vào cuối mùa hè 1974, khi cậu giã biệt cha mẹ ở bến xe
