Trong lá thư cậu gởi về cho ba má ngay sau khi tới ở nhà Parrish, cậu
không hề nhắc tới chuyện nào trong số những chuyện này. Ðó là lá thư thứ
hai cậu gởi về nhà. Hồi tháng Sáu, ở Trại Pendleton, cậu đã gởi lá thư thứ
nhất của mình qua văn phòng tái định cư. Trong cả hai thư, vì nghĩ rằng
không thư nào được chuyển đi mà chính quyền không mở ra đọc, nên cậu
chỉ viết về nơi cậu sống và cách liên lạc với cậu. Cậu sợ sẽ gây nguy hiểm
cho gia đình nếu để lộ ra họ là bà con của kẻ đã bỏ trốn, và cậu còn sợ hơn
rằng thư có thể chẳng bao giờ đến nơi. Thời điểm duy nhất cậu không nghĩ
tới số phận của gia đình là trong vài giây khi cậu vừa thức dậy, trên một cái
giường ấm áp dưới ba lớp mền, nhớ tới những giấc mơ trong đó cậu nói
được tiếng Anh hoàn hảo. Rồi cậu mở mắt để nhìn thấy một ánh xanh nhạt
len qua những cửa sổ mù sương, ánh sáng chập chờn mờ nhạt và u ám nhắc
cậu nhớ về nơi cậu đang ở, trong một thành phố xa xôi, một chốn xa lạ, nơi
ánh sáng cũng khác hẳn với ánh sáng chói chang miền nhiệt đới mà cậu vẫn
biết lâu nay.
Khi đi xuống dưới nhà, cậu thường thấy Parrish và Marcus ăn sáng và bàn
bạc tin tức địa phương, chuyện chính trị thế giới, hoặc bộ phim mới nhất.
Họ hay cãi vã vặt vãnh, thường với vẻ đùa giỡn, về việc có nên bầu cho
Jimmy Carter hoặc Gerald Ford, hoặc chuyện kẻ muốn ám sát Ford, một
phụ nữ San Francisco, phải bị chung thân hay tử hình.
Khi họ bắt đầu tranh luận ra trò trước mặt cậu, cậu hiểu mình đang trở
thành một phần của gia đình họ. Ðôi khi các cuộc tranh cãi có vẻ chẳng vì
lý do nào cả, như những gì đã xảy ra vào một sáng tháng Mười nọ sau khi
Parrish hỏi về ngày giờ những kỳ thi cuối khóa của Marcus. “Sao ông
không đi thi hộ tôi luôn đi?”
Marcus nạt vậy rồi lừng lững ra khỏi nhà bếp. Parrish chờ đến khi Marcus
lên hết cầu thang rồi mới nghiêng về phía Liêm và nói, “Ðó là những số hai
khủng khiếp. Năm thứ nhì là gai góc nhất.”
