“Ô, vậy sao?” Liêm gật đầu cho dù cậu, một lần nữa, không chắc hiểu hết
điều Parrish muốn nói. “Tôi thấy hai người quát tháo nhau nhiều lần rồi.”
“Tuy cậu ta lớn tuổi hơn cậu, nhưng không chín chắn bằng cậu,” Parrish
nói. Ông khuấy ly cà phê, cái muỗng chạy theo hình số tám thay vì hình
tròn. “Cậu ta chưa hề thấy những chuyện mà cậu hay tôi đã thấy. Dĩ nhiên,
hồi bằng tuổi cậu ta, tôi cũng hư hỏng và cũng hơi lười biếng nữa. Nhưng
giờ khá hơn rồi. Tổ tiên tôi kiếm tiền bằng những phương cách mà bây giờ
tôi thấy xấu hổ, nhưng chẳng có lý do gì khiến tôi không tận dụng tiền bạc
của mình. Phải không?”
“Không sao?”
“Không,” Parrish nói. Liêm hiểu cậu là một trong những cách tận dụng tiền
bạc mà Parrish kiếm được trong hai thập niên làm kế toán doanh nghiệp,
một công việc mà ông đã từ bỏ vài năm trước để tham gia hoạt động bảo vệ
môi trường. Tuy Parrish không để Liêm trả tiền thuê nhà, nhưng cậu cũng
tìm được một công việc. Một tuần sau khi tới đây, cậu lang thang vào khu
thương mại cho đến khi tình cờ đi ngang một tiệm bán rượu ở giữa khu
Tenderloin, ngay góc đường Taylor và Turk. Dòng chữ “Cần phụ việc”
được viết nguệch ngoạc bằng xà bông trên khung kính mặt tiền kế dòng
chữ “Se Hable Español. [6] ” Cuốn sách cậu nhét trong túi, Everyday
Dialogues in English, không đề cập đến tình huống đối thoại với hai người
đi dạo quanh góc đường ngay ngoài cửa tiệm, nên cậu chẳng nói gì khi lướt
qua ả làng chơi có mụn trứng cá ở khe ngực đang run lẩy bẩy vì lạnh, ả này
thoáng nhìn cậu rồi bỏ qua, và một gã đàn ông mặc đồ phụ nữ với cánh tay
lông lá, dừng mắt nơi cậu lâu hơn.
Ca của cậu từ tám giờ sáng tới tám giờ tối, sáu ngày mỗi tuần, ngày nghỉ
của cậu là thứ Năm. Cậu lau sàn và chất hàng lên kệ, lau nhà vệ sinh và
chùi cửa kính, coi máy ghi tiền và rồi lặp lại trình tự đó. Lúc không có
chuyện làm, cậu đọc cuốn sách đó, hy vọng tìm được chỉ dẫn về cách nói
chuyện với Marcus và Parrish, nhưng chẳng thu được lợi ích gì nhiều từ
