Nói chuyện với Marcus thì dễ, vì Liêm chỉ phải nêu câu hỏi. Tuy nhiên,
Marcus hiếm khi hỏi cậu điều gì, và trong những lúc Liêm không còn
những câu hỏi, sự im lặng ngự trị, và tiếng rì rầm của xe cộ hay tiếng trò
chuyện của những thực khách khác trở nên nổi bật một cách khó chịu. Cả
hai đều không nói tới Parrish, thậm chí cũng không nhắc gì khi họ về tới
căn nhà Victoria và Marcus khui một trong những chai vang đỏ của Parrish,
một chai loại Pinot đen mang nhãn Napa Valley. Do chưa từng uống rượu
trước đó nên sáng hôm sau khi thức dậy, Liêm cảm tưởng như cái dụng cụ
khui rượu hình ruột gà đã xoáy vào trán cậu. Cậu gần như không bò nổi ra
khỏi giường và vào phòng tắm, trong đó, khi đánh răng, cậu mơ hồ nhớ
hình ảnh Marcus dìu cậu lên cầu thang và đưa cậu vào giường. Không thấy
bóng dáng anh ta đâu trước khi đi làm, cậu cho rằng Marcus còn ngủ say.
Ðến tối khi trở về căn nhà Victoria, cậu thấy Marcus đang xem tivi trong
phòng khách, mặc áo choàng tắm và mái tóc rối bù. “Bữa nay có thư gởi
cho cậu đó,” Marcus nói, tắt tivi bằng bộ điều khiển từ xa. Trên bàn cà phê
là một phong thư màu xanh nhàu nát ghi bằng một nét chữ không thể nhầm
lẫn, ngòi bút đè mạnh đến độ gần như đâm thủng lớp phong bì mỏng. Ba
của Liêm trả lời cho lá thư thứ nhất của cậu, thư được gởi cho cậu ở Trại
Pendleton và được chuyển tiếp tới văn phòng tái định cư ở San Diego.
“Cậu không định bóc thư sao?” Marcus nói.
“Không,” cậu lẩm bẩm. “Tôi không nghĩ thế.” Cậu vuốt phong thư giữa
mấy ngón tay, không giải thích được cậu e sợ việc thư được gởi đến cũng
như trông đợi nó đến như thế nào. Một khi mở thư, cuộc sống của cậu sẽ lại
thay đổi, và có lẽ cậu muốn nó cứ y nguyên như thế. Gom hết ý chí, cậu đặt
lá thư trên bàn cà phê và ngồi xuống cạnh Marcus trên sofa, ở đó họ cùng
nhìn phong bì xanh ấy cứ như nó là một lá thư nặc danh được luồn dưới
cánh cửa vào nhà một người đàn ông ngoại tình.
“Họ nghĩ mình nhiễm một chứng bệnh Tây phương,” Marcus nói. “Hay
như ba tôi nói vậy.”
