“Tụi anh bình thường.” Arthur ngắm nghía màn hình vi tính, trong đó ông
có cơ hội tăng gấp đôi tiền đặt trên một đôi mười. “Bọn anh ổn cả.”
“Em chỉ chợt nghĩ là nên hỏi thôi.” Khi Martin xoay cái đồng hồ bạch kim
trên cổ tay, Arthur thấy những vệt đất đen dưới móng tay của cậu em.
Arthur nghi Martin cố tình để bụi đất ở đó để chứng tỏ cậu ta dám ra ngoài
với nhóm thợ tạo phong cảnh để xén vài hàng giậu mỗi tuần một lần, một
dấu hiệu khác của tính thánh thiện vốn khiến Martin giao phó, hay có lẽ là
hành hạ, Arthur với công việc kế toán. “Anh biết không, Norma nói với cô
thợ làm móng chân, cô này kể với Elaine, cô đó lại nói cho má cô ấy, bà
này nói với em. Em đâu có đi tìm biết chuyện này, Artie. Em chỉ nghe được
nó vì nó sờ sờ ra đó.”
“Anh rất quý sự quan tâm của em.” Arthur tăng gấp đôi tiền cược và rút
được một con già với một con xì, một kiểu vận may vốn chưa từng xảy ra
khi ông chơi xì dách ở sòng bài. “Nhưng có thể cô thợ làm móng nói một
điều gì khác với Elaine, cô này nói gì đó hơi khác đi với Carla, cô ấy lại nói
gì đó hơi khác đi nữa với em, tới khi em nghe được thì điều gì đó đã khác
xa so với mọi chuyện thực tế.”
Martin thở dài, ho, và liếc nhìn đồng hồ. “Mình là anh em mà, Arthur,” cậu
ta nói, nhổm lên khỏi cái bàn, nó kêu cọt kẹt nhẹ nhõm. Ðến cửa, Martin
ngừng lại, như để nói gì khác nữa, rồi bỏ đi, sự thiếu vắng trọng lượng đáng
kể của cậu thật rõ, một mảnh cắt tưởng tượng mà thân thể của Arthur có thể
khớp vào đó. Theo bác sĩ Viswanathan, người hiến tạng có thể có kích cỡ
và trọng lượng tương tự như Arthur, và từ đó, trước khi biết được về Men
Vũ và gặp gỡ Louis, Arthur đã mường tượng rằng người hiến tạng cũng
giống ông ở nhiều mặt khác nữa: trung niên và tóc ngả bạc, có dòng dõi
Mexico mà chỉ còn nhớ được mơ hồ qua lời truyền miệng của các ông bà
xa xưa với những khuôn mặt giống những bức tượng trên đảo Easter, dễ rơi
vào những cám dỗ của những tiệc tự phục vụ bảy-đô-la ăn-thả-ga của người
Hoa và thứ bánh rán phủ đường nhân mứt mâm xôi, một chân dung phác
