Mình không biết hắn muốn gì ở mình. Thậm chí mình không biết hắn là
ai.”
Nhưng Arthur không nghe bà, hớp rượu thứ ba chạy như một sợi dây điện
từ cổ họng tới ruột rồi xuống tới mấy ngón chân của ông, khiến ông đứng
bật dậy và ra khỏi cửa tới chiếc Chevy Nova, bỏ ngoài tai những lời nài nỉ
của Norma. Ông sắp vặn chìa khóa khởi động máy thì lá gan co thắt rộn
bên trong ông, bằng cỡ bào thai trong ba tháng đầu, mãi mãi được trông đợi
nhưng không bao giờ ra đời, kêu gọi sự thừa nhận, nhớ ơn, và yêu thương
của ông theo cái kiểu nó liên tục làm thế trong những tuần ngay sau cuộc
giải phẫu, khiến ông ngạt thở với đòi hỏi của nó đến độ ông phải hạ kính
cửa sổ xuống và hổn hển hớp không khí. Trên cao, mặt trăng đang chiếu
qua một lỗ thủng trong màn mây, một bầu ánh sáng trắng tròn vành vạnh
nhắc Arthur nhớ điều đầu tiên ông nhìn thấy khi tỉnh dậy sau phẫu thuật,
một quả cầu chói sáng trôi nổi trong bóng tối mà ông mơ hồ hiểu đó là đèn
hiệu của nước trời, cho ông biết rằng ông đã về với Chúa. Khối cầu lớn
dần, phần rìa của nó trở nên nhòe nhoẹt cho đến khi nó là một sắc trắng
chiếm trọn tầm nhìn của ông, một lớp màn mà phía sau nó có món gì như
kim loại kêu lách cách và ai đó lầm bầm những lời không nghe rõ. Ai đó
nhắc tên ông, một người, và không phải, như ông nghĩ ban đầu, Thiên
Chúa, vì Arthur còn sống, một thực tế ông biết qua cảm giác đau như mũi
giáo thọc qua sườn của ông, ghim chặt ông xuống giường, cũng như qua
giọng nói mà ông nhận ra là của Norma, đang gọi ông trở lại nơi ông từng ở
đó.
Khi nghe Arthur hổn hển kể lại cuộc trò chuyện với Minh Vũ, Louis không
có vẻ gì muốn tiếp tục đóng vai là con trai của người đã cứu mạng Arthur.
Thay vì thế, Louis chỉ thở dài và nhún vai. Hắn đang quỳ gối, sắp xếp một
lô hàng mới nhận, những cái thùng được đẩy tới sát tường của phòng khách
và được dán nhãn Donna Karan, Calvin Klein, và Vera Wang. Khi Arthur
gieo người xuống sofa, Louis đứng dậy và giơ hai tay làm động tác đầu
