Caribbean(Lữ khách của tạp chí National Geographic:Vùng
Caribbean). Với mỗi cuốn ông lại lầm bầm điều gì đó mà bà không
nghe được, cứ như ông đang cố đọc tựa sách in trên gáy. Essential
Greek Islands(Những đảo Hy Lạp chính yếu) . Jerusalem and the Holy
Land(Jerusalem và Ðất thánh) . World Cultures: Japan(Các nền văn
hóa thế giới: Nhật Bản). A Romantic’s Guide to Italy(Hướng dẫn du
lịch Ý của một kẻ lãng mạn). Ông chạm vào bìa của từng cuốn với vẻ
cực kỳ nâng niu, dịu dàng, và bà nhận thấy, không phải lần đầu, rằng
bà không phải là tình yêu lớn nhất của đời ông.
Giáo sư xếp lên kệ cuốn cuối cùng và quay lại. Vẻ mặt của ông khi nhìn
thấy bà chính là vẻ mặt ông đã có từ bốn mươi năm trước trong lần
gặp gỡ đầu tiên của họ, khi bà bước vào phòng khách nhà mình và
thấy ông nhợt nhạt vì bồn chồn, đôi mắt hấp háy với vẻ chờ đợi. “Bà là
ai?” ông kêu lên, giơ tay lên như gạt một cú đấm. Tim bà đập nhanh và
hơi thở của bà nặng nề. Khi nuốt nước miếng, miệng bà khô ran,
nhưng bà cảm được một lớp ẩm ướt trên hai lòng bàn tay bà. Rồi bà
chợt nhận ra rằng trong lần đầu đó bà đã cảm thấy chính những xúc
động ấy, khi thấy ông trong bộ đồ vải lanh trắng bị nhăn vì độ ẩm cao,
cái nón rơm kẹp giữa bàn tay và bắp đùi.
“Em đây mà,” bà nói. “Yến đây.”
“Ồ,” giáo sư nói, hạ tay xuống. Ông ngồi nặng nề vào cái ghế dựa, và
bà thấy đôi giày của ông dính bùn khô cứng. Khi bà bước trên thảm
tới kệ sách, ông dõi theo bằng ánh mắt hơi khép lại, trông như kiệt sức.
Bà định lấy cuốn Les petites rues de Paris(Những phố nhỏ Paris) trên
kệ để đọc buổi tối, nhưng khi thấy ông nhắm mắt lại và ngồi dựa ra
trên ghế, bà thấy rõ rằng ông sẽ không du hành tới đâu cả. Bà cũng
không. Sau khi gạt bỏ những sách hướng dẫn du lịch, bà cũng quyết
định không đọc loại sách tự học hoặc các cẩm nang dạy tự làm các thứ
