“Chẳng hạn như cái gì?”
“Như giá thuốc lá chẳng hạn,” giáo sư nói. “Khi anh trở lại Sài Gòn lúc
học xong, anh không mua được loại thuốc Gaulois hàng ngày nữa. Giá
nhập cảng quá cao.”
Bà tựa tấm bưu thiếp vào bình hoa, nơi nó sẽ trở thành một vật nhắc
nhớ đến những kế hoạch mà họ từng vạch ra cho việc du lịch đến mọi
thành phố lớn trên thế giới sau khi về hưu. Loại phương tiện vận tải
duy nhất mà bà Khanh gạt bỏ là tàu vượt đại dương. Mặt nước rộng
mở mênh mông khơi dậy nỗi sợ chết đuối, một chứng ám ảnh mạnh
đến nỗi bà không tắm trong bồn nữa, và ngay cả khi tắm vòi sen bà
cũng quay lưng về phía dòng nước phun xuống.
“Tại sao em mua nó?” giáo sư hỏi.
“Bưu thiếp hả?”
“Không, hoa hồng kìa.”
“Em đâu có mua.” Bà Khanh cẩn thận lựa chọn từ ngữ, không muốn
gây bối rối cho giáo sư quá mức, thế nhưng vẫn muốn ông biết việc ông
đã làm. “Anh mua mà.”
“Anh hả?” Giáo sư ngạc nhiên. “Em chắc không?”
“Hoàn toàn chắc chắn,” bà nói, ngạc nhiên khi nghe có sự hài lòng
trong giọng của mình.
Giáo sư không nhận thấy. Ông chỉ thở dài và rút sổ tay màu xanh
trong túi áo ra. “Hy vọng việc này không tái diễn,” ông lẩm bẩm.
“Em không nghĩ nó sẽ tái diễn.” Bà Khanh đứng dậy thu dọn tô đĩa.
Bà hy vọng khuôn mặt mình không lộ vẻ giận dữ. Bà đang bưng bốn
