ngừng. Ông ta lại hài lòng! Đến giờ giải lao, ông giám đốc đi đến bên tôi,
hóa ra ông ta theo dõi diễn xuất của tôi, ông vỗ vai tôi, nói:
- Tôi thấy là ông đã nghĩ lại. Lẽ ra phải thế từ lâu rồi. Chưa bao giờ ông
diễn hay như hôm nay. Phim sẽ đạt thắng lợi vĩ đại! Chúng ta sẽ hái ra tiền!
Tôi sẵn sàng lao vào bóp chết con người này hoặc rú lên như một con
chó.
Nhưng tôi có thể làm gì được? Chạy đi đâu? Vứt bỏ nghệ thuật ư? Tự tử
ư?… Về tới nhà, tôi đã chơi đàn violon cả giờ liền - việc đó làm cho tôi
khuây khỏa - và suy nghĩ tìm lối thoát, song chẳng nghĩ ra được cái gì. Bức
tường…”.
Chỉ khi anh đã nổi tiếng toàn thế giới, giới kinh doanh điện ảnh mới chịu
chấp nhận những ý muốn “đỏng đảnh”, “kỳ quặc” của Presto và mới miễn
cưỡng để anh đóng những vai bi kịch. Tuy nhiên, họ đã yên tâm khi thấy ở
Presto “những bi kịch đều biến thành hài kịch và gây cười”.
- Hoffmann, Hoffmann! Anh thấy ánh sáng đã chiếu đúng góc độ chưa? -
Presto hỏi người quay phim.
Quay phim Hoffmann, một người to béo, lạnh lùng trong bộ âu phục kẻ ô
vuông, đang chăm chú nhìn vào kính ngắm của máy quay. Ánh sáng chiếu
vào gương mặt của Presto làm cho chỗ lồi lõm ở mũi chưa tạo ra được một
vùng tối đủ rõ.
- Ừ, ánh sáng chiếu quá thẳng đứng. Hạ bớt đèn trần xuống và dịch đèn
pha sang trái một chút.
- Rõ! - Một công nhân đáp, giống như thủy thủ trên tàu,
Mảng tối thật đậm trên sống mũi của Presto do đó nét mặt anh trở nên tức
cười hơn. Trong luồng ánh sáng ấy, sẽ phải diễn ra bên cửa sổ cảnh tỏ tình
bi đát của anh chàng si tình thất bại, do Presto sắm vai, một nhà thơ hát
rong nghèo khổ với nàng công chúa tóc vàng. Vai công chúa do ngôi sao
màn bạc Mỹ Hedda Lux thể hiện.
Thông thường Tonio Presto tự mình làm đạo diễn các phim anh tham gia.
Và lần này, trước khi Hedda Lux tới, anh đã bắt đầu tiến hành cùng các diễn
viên phụ một số cảnh quần chúng. Một cô diễn viên phụ trẻ, thiếu kinh
nghiệm, đã đi qua sân khấu không đúng như yêu cầu. Presto rên lên và bắt
cô ta đi lại lần nữa. Vẫn chưa đúng, Presto khoa tay như chiếc cối xay gió
và hét lên bằng giọng trẻ con rất thanh:
