SANCHO PANZA MỚI
- Xoay người lại! Nữa! Đi tới đi lui! Ngồi xuống! Đứng lên! Cử chỉ ngạc
nhiên… hoảng sợ… vui sướng đột ngột.
Presto đứng ở giữa căn phòng lớn, cửa mở về hướng bắc. Tường và một
phần mái nhà lắp kính. Những mảng tường khác đều bọc nhung đen. Trên
sàn gỗ phủ một ô vuông đen - đó là tường tiêu cự của máy quay. Đây là
xưởng phim ở nhà của Tonio. Hoffmann đứng cách anh vài mét, đang cúi
xuống kính ngắm của máy quay. Biết bao nhiêu tư thế, cử chỉ thành công
của Presto đã được Hoffmann quay vào phim ở xưởng này, do quan sát
ngày này sang ngày khác kẻ quái dạng - anh lùn độc nhất vô song. Bây giờ
Hoffmann đang nghiên cứu “Presto mới!”
- Hôm nay đủ rồi. Chúng ta phải bàn với nhau nhiều chuyện, Hoffmann
ạ! - Presto nói và bước ra khỏi ô vuông “kỳ ảo”, đi tới bức tường kính, nơi
có cái bàn với hai chiếc ghế. Trên bàn bày những cặp giấy, hộp cigars, bao
thuốc, chiếc bật lửa điện, cái gạt tàn thuốc.
Presto châm một điếu thuốc lá.
- Thế nào hả? - Anh hỏi Hoffmann với đôi chút hồi hộp.
Hoffmann thong thả cắt đầu điếu cigars bằng con dao con tự động, phả ra
một luồng khói rồi sau cùng mới trả lời, mắt nhìn lơ đãng:
- Tôi chưa nhìn thấy bộ mặt mới của anh, anh Presto. Anh đã kiếm được
nhiều, nhưng cũng mất đi nhiều. Những cử động của anh trở nên chậm hơn,
uyển chuyển hơn. Đó là một thành tựu tốt. Anh có nhớ, anh đã gây cho tôi
biết bao nỗi vất vả bởi những cử động nhanh, rối rít của anh không? Đối với
anh đó là ngoại lệ, một là vì anh không thể làm khác được, và hai là vì đấy
chính là một trong những đặc điểm tiêu biểu nhất của cá tính nghệ thuật của
anh. Dù sao thì nhiều khi tôi cũng phải sử dụng cách quay chậm, đồng thời
bắt các bạn diễn của anh phải cử động nhanh hơn một chút để tìm ra được
một sự hài hòa nào đó. Đó là một công việc cực kỳ phức tạp. Bây giờ không
còn khó khăn đó nữa. Nhưng có cái gì mới? Đến giờ tôi vẫn chưa cảm thấy
cái mới. Và, thẳng thắn mà nói, nếu như anh đến với xưởng phim để thử,
như một gã trai trẻ không ai biết đến muốn thử sức mình trong điện ảnh thì
tôi không tin rằng các vị giám đốc, quay phim, đạo diễn lại chú ý đến anh…
