Presto vứt điếu thuốc lá, dường như là nó rất đắng, và hút cigars.
- Anh thứ lỗi cho tôi, vì tôi đã nói thẳng như thế… - Hoffmann hơi bối
rối.
- Sự thẳng thắn quý hơn mọi thứ, - Presto đáp. Những lời của anh, tôi
không giấu là đã làm tôi hơi buồn phiền, nhưng không làm tôi ngạc nhiên.
Tôi chờ đợi điều đó. Không thể nào khác được. Nhưng tôi tin ở tôi. Bộ mặt
mới của tôi! Muốn thấy được nó, phải ít xoay qua xoay lại trước các anh…
Anh biết phương pháp sáng tác của tôi. Tôi cần nhập vai, biến thành nhân
vật, sống cuộc sống của họ, toàn bộ những tình cảm của họ, khi đó những
cử chỉ, điệu bộ, tư thế cần thiết tự nó sẽ đến và sẽ phát hiện ra bộ mặt của
tôi. Anh chịu khó chờ đợi. Tôi đã viết xong kịch bản. Và đến khi tôi xuất
hiện trước mặt anh trong vai nhân vật mới, anh sẽ thấy bộ mặt mới của tôi.
- Kịch bản gì thế? - Hoffmann quan tâm.
Presto cau mặt, Hoffmann liền bật cười.
- Tôi thấy là, ở anh còn nhiều cái của “Presto cũ”! - Hoffmann thốt lên. -
Kịch bản mới luôn luôn là điều bí mật đối với những người xung quanh cho
tới khi anh đặt dấu chấm hết. Ôi, anh đã rất hay cáu kỉnh trong thời gian
đang làm việc đó! Như bị ma ám! Thời gian đó khó mà nói chuyện được
với anh. Hoặc là anh nổi nóng, hoặc là anh nhìn người nói chuyện bằng đôi
mắt không thiện cảm. Anh ăn không ngon, ngủ không yên, như người bị ốm
nặng. Rồi đến cái ngày anh hiện ra với nụ cười vui vẻ, trở nên tử tế và cởi
mở. Và mọi người ở xưởng phim, từ các “minh tinh” đến đám thợ mộc, đều
biết là kịch bản mới đã ra đời!
Presto mỉm cười đáp:
- Vâng, đúng thế. Hình như tôi không thay đổi gì cả trong chuyện này.
- Nhưng nếu anh không muốn kể nội dung của kịch bản mới, anh có thể
cho tôi biết những nét chính được không? Với một bộ mặt mới, theo chỗ tôi
hiểu, phải tạo ra một phương hướng mới trong sáng tác của anh chứ?
- Chẳng có cách nào khác, - Presto nói và chìa tay với lấy cặp giấy. - Tôi
cũng muốn bàn bạc với anh về việc đó.
Tonio lục tìm trong cặp và lôi ra tờ giấy viết đặc chữ.
- Đây, anh có thích đoạn văn này của Walt Whiteman không:
