NGƯỜI BẠN TRUNG THÀNH
CHO TỚI NGÀY ĐEN TỐI
Tối hôm ấy Hoffmann ngồi trong phòng làm việc của Presto.
- Công việc làm phim gần tới đoạn chót rồi, nhưng tiền dự trữ của tôi còn
cạn nhanh hơn. Tôi khánh kiệt rồi, anh Hoffmann ạ, và chúng mình không
làm xong phim được. - Presto nói với vẻ ảm đạm.
Hoffmann nhăn mặt, nín lặng.
- Tiền của tôi trôi đi như nước, - Presto tiếp tục. - Mỗi tuần tôi ký một séc
vài triệu dollars. Tôi chỉ còn đủ tiền cho một tuần, nhưng đã phải đem cầm
cái biệt thự này cùng toàn bộ đồ đạc. Tôi không còn là chủ nhà này nữa.
- Điều đó chắc không tránh khỏi. - Hoffmann nói.
- Vâng, tôi đã tính sai. - Presto cúi đầu đáp. - Tôi không nhầm lẫn trong
những chi phí sản xuất để xây dựng bộ phim. Phí tổn xây dựng phim thậm
chí còn thấp hơn dự kiến. Chúng ta tiết kiệm phim sống, tiết kiệm trong khi
quay dã ngoại, gần như hoàn toàn không dùng đến trang trí, tiết kiệm đèn
đóm, diễn viên phụ, trang phục chỉ tốn số tiền rất nhỏ. Tôi không có phòng
kịch bản với hàng chục nhà văn, nhà biên kịch, chuyên viên văn học. Anh
biết đấy, tôi tự viết lấy kịch bản ban đêm, sau công việc điên đầu ban ngày.
Tôi đã làm việc như người bị ma ám, không ngủ và không nghỉ, đã tiết
kiệm mọi thứ có thể được. Nếu chỉ là chuyện chi tiêu cho công việc xây
dựng phim, thì tiền không những đủ mà còn thừa nữa. Nhưng thú thật là tôi
không đánh giá hết sức mạnh chống lại tôi và chủ yếu là sự nham hiểm của
những kẻ thù của chúng ta. Anh biết đấy, chúng đã dùng những thủ đoạn
hèn hạ và thâm độc đến thế nào để nhằm tiêu diệt tôi, - cuộc chiến đấu đã
diễn ra trước mắt anh. Đâu đâu chúng ta cũng cảm thấy có bàn tay quyền
lực vô biên của các tờ-rớt và ngân hàng hùng mạnh, tài trợ và lũng đoạn
công nghệ điện ảnh. Chúng từ chối bán máy móc điện ảnh, thậm chí cả
phim sống cho ta. Đành phải nhờ đến những người cho mượn tên, người
trung gian, môi giới và trả giá đắt gấp ba cho tất cả bọn họ. Những hãng
phát hành và chủ rạp chiếu bóng đã tuyên bố trước là họ không cho chiếu
phim của tôi. Cần phải xây dựng những rạp riêng. Mỗi rạp giá không dưới
