áp những đầu ngón tay dài nhuộm đỏ như cắm cả vào da thịt. Rồi đột nhiên
cô bắt đầu nói thật nhanh, mạnh như trong cơn mê sảng:
- Tonio! Presto! Đừng bỏ chúng tôi! Đừng thay hình đổi dạng! Đừng tước
bỏ của chúng tôi những giây phút hạnh phúc mà ông sẽ tặng cho chúng tôi!
Ông hãy nhớ rằng cuộc sống là nhọc nhằn và chỉ ông rọi được nguồn vui
vào cảnh tối tăm đó, khiến cho quên được dù trong chốc lát những nỗi lo âu
vây bọc chúng tôi, cho chúng tôi được xả hơi tức là có được những sinh lực
mới, nâng đỡ chúng tôi, nhen lên niềm hy vọng trong trái tim của những
người đã mất mọi hy vọng vào điều tốt lành. Đối với những người giàu có,
ông chỉ là anh hề làm chúng quên cảnh buồn chán vì quá nhàn rỗi. Nhưng
lại có hàng triệu những người lao động hết sức bình thường như tôi xem
ông diễn trên màn ảnh… Họ sẽ ra sao khi ông bỏ màn ảnh mà đi? Cuộc đời
họ sẽ trở nên buồn thảm.
Presto đâm lúng túng và thậm chí xúc động. Tất nhiên, đây là một phụ nữ
dễ kích động. Tất nhiên, cô ta nói quá lớn. Nhưng cô đặt vấn đề mà cho tới
nay Presto không nghĩ tới, - về vai trò xã hội của sự sáng tạo của anh. Phải,
sẽ phải suy nghĩ về vấn đề này. Nhưng trước hết cần phải cân bằng cách nào
đó làm yên lòng vị nữ khách này.
- Thưa cô, - anh nói dịu dàng, - tôi biết ơn về sự đánh giá cao mà cô dành
cho tôi. Nhưng cô đang bỏ qua một điểm quan trọng. Tôi cũng là một con
người sống, và tôi có cái quyền không thể tước đoạt đưa ra những yêu cầu
của tôi đối với cuộc đời. Cô không thấy là đòi hỏi của cô ích kỷ ư: “Hãy giữ
lấy để cho chúng tôi vui lòng sự quái dạng của anh? Và vì sao cô chỉ thấy
mình là không hạnh phúc? Cô không nghĩ rằng mặc dù vinh quang và giàu
có, tôi cũng có thể không hạnh phúc như người cùng túng nhất?
Cô gái không chờ đợi sự thú nhận ấy, sự xoay chuyển tình thế ấy. Cô
ngạc nhiên rướn mày lên và hỏi lại một cách hoài nghi:
- Ông?
- Phải, tôi. Cô đã nói tôi là anh hề đối với những người giàu có. Nhưng
chẳng lẽ cô không biết rằng nhiều nhà hài hước vĩ đại nhất là những kẻ đa
sầu và đã bắt những người khác phải cười trong khi lòng mình đang khóc
nức nở?
Không muốn vượt quá giới hạn cởi mở và để khỏi gợi lên những câu hỏi
không thận trọng của cô gái, anh nói tiếp:
