công chúng đến rạp xem phim. Và tôi không được phép xích mích với công
chúng. Tôi đã nói rằng, điều làm cho công chúng thích thú hơn cả là giá
như tôi mãi không lấy chồng. Khi đó thì mỗi viên thư ký, mỗi người quét
đường mà giữ ảnh của tôi đều có thể tự hình dung mình trong vai trò “người
hùng” của tôi. Công chúng còn tha thứ được cho tôi nếu như tôi đi lấy một
vị anh hùng chân chính…
- Một vị thần hoặc bán thần, hồi đó cô đã nói thế.
- Phải lấy những người mà công chúng tán dương.
- Nhưng phải chăng Presto không phải là thần? - Tonio kiêu hãnh hỏi lại.
- Ông không còn là Presto. Tất cả vấn đề là ở đấy. Ông đã là vị “thần -
ngoáo - ộp”, nhưng ông đã thật độc đáo vô song trong vẻ xấu xí của mình.
Bây giờ ông đẹp trai như Narcissus, nhưng công chúng không quen biết ông
như hiện tại. Ông đã biến thành một chàng trai trẻ xinh đẹp vô danh. Mà vẻ
đẹp vô danh thì còn tồi tệ hơn cả sự xấu xí trứ danh của Presto. Tôi không
muốn, tôi không thể để cho người ta nói rằng cô Lux đang về già - mà tôi
hơn ông đến hai tuổi thực, ông cũng biết đấy - rằng cô Lux đang về già đã
bỏ hàng triệu bạc để mua cho mình một người chồng trẻ, bất tài, vô danh,
nhưng là một thanh niên xinh đẹp. Hơn nữa, chưa chắc bản thân ông đã
bằng lòng làm “chồng của người nổi tiếng”. Đối với những người đàn ông
có tính tự ái thì đó là một vai trò không hấp dẫn. Ông lại đã được cưng
chiều bằng vinh quang và thắng lợi.
- Ai nói với cô là tôi không được ai biết đến? Chẳng lẽ tôi không còn là
Tonio Presto? Presto đã khoác cho mình bộ mặt mới. Nhưng chẳng lẽ vì thế
mà anh ta không còn là Presto? Chẳng lẽ tài năng của tôi không còn như
trước? Trước kia tôi làm cho thiên hạ cười, bây giờ tôi làm cho trái tim họ
đau thắt lại. Tôi đã là nhà hài hước, là anh hề, bây giờ tôi là nhà bi kịch. Ôi
tôi sẽ biểu diễn thật tuyệt! Cô hãy tin tôi khán giả sẽ bị xúc động đến tận
đáy lòng, khi nhìn thấy Presto - nhà bi kịch trên màn ảnh. Nếu tôi đã là một
bán thần, tôi sẽ trở thành thần…
- “Sẽ, sẽ là, sẽ trở thành…” Đó chỉ là những mơ ước. Con đường đi tới
màn ảnh rất gian khổ, chông gai, thường là không vượt qua được đối với
những ai chỉ mơ ước vinh quang…
- Cô nói với tôi tất cả những điều đó để làm gì? Chẳng lẽ tôi không biết
rằng không dễ dàng trở nên người có danh tiếng? Nhưng tôi có một di sản
