DỰA VÀO VINH QUANG ĐÃ QUA
Tonio buồn phiền vì thất bại, cơn khát lại dày vò anh. Ở nhà Pitch ra, anh
cảm thấy chân yếu mỏi. Mà anh còn phải đi một đoạn đường dài và mệt lử
để trở về. Lúc này Tonio đi theo con đường rộng và đẹp của thành phố điện
ảnh, ngang qua những công trình xây dựng trên mặt đất, gồm những phòng
thí nghiệm, nhà xưởng, nhà ở và khách sạn của các nghệ sĩ và nhân viên.
Phía bên phải con đường, cạnh một tòa nhà to kềnh càng làm kho đồ
trang trí, có một quán ăn không lớn, mà các diễn viên phụ sẵn sàng vào ăn
uống trong những ngày quay phim, để cho trôi qua những giờ chờ đợi mệt
bã người. Tonio bất giác thò tay vào túi áo với hy vọng tìm thấy tiền.
Nhưng ngoài chiếc khăn mùi soa nhầu nát, trong túi chẳng còn gì cả. Presto
thở dài và muốn đi khỏi quán ăn song sức cám dỗ lại quá lớn, khiến anh
ngập ngừng chậm bước rồi, rốt cuộc, đi vào trong quán.
Có hai diễn viên điện ảnh mới vào nghề, một người tóc vàng và một
người tóc đen, ngồi ở chiếc bàn nhỏ bằng đá hoa. Người tóc đen mới được
từ diễn viên quần chúng chuyển lên, theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng: anh
ta hãy còn đóng một vai trong đám đông, nhưng đạo diễn đã đẩy anh ta lên
trước để khán giả có thể phân biệt được anh ta trong đám diễn viên quần
chúng. Chưa hết, anh ta còn sẽ được giao một vai phụ nhỏ. Khi đó anh ta sẽ
là diễn viên điện ảnh thực thụ. Người đạo diễn đã đưa người trẻ tuổi này lên
chính là Tonio. Người này tên là gì nhỉ? Smith. Một trong số hàng triệu
Smith… Vì Presto, anh ta sẵn sàng nhảy vào nước sôi lửa bỏng… Nhưng,
than ôi! Tonio không còn giống với chính mình nữa. Và Smith dĩ nhiên sẽ
không tin anh… Cặp thanh niên này đang uống nước quả. Không chịu nổi
nữa! Presto làm như vô tình dừng lại bên bàn của hai người.
- Hình như, ông Smith? - Presto hỏi người tóc đen, tay nhấc mũ chào. -
Không nhận ra à? Tôi là Johnson. Tôi đã đóng vai quần chúng trong phim
“Tình yêu và cái chết”.
Smith lắc đầu một cách khô khan. Anh ta không thể biết tên của những
người hợp thành đám đông không có bản sắc.
- Tôi mang tới cho ông lời chào của Tonio Presto, tôi gặp ông ấy hôm
qua. - Tonio nói tiếp.
