không gì sánh nổi. Nhưng quỷ dữ hãy thiêu sống tôi đi như mảnh giẻ rách,
nếu không tìm thấy hàng chục Presto giống như thế trong các trò vè ở hội
chợ!.
- Chính ông vừa mới nói rằng Presto và cái mũi của ông ấy là độc nhất.
- Phải, tôi đã nói và còn nói nữa. Bởi vì để quảng cáo cho cái mũi ấy, tôi
đã chi phí trên một triệu dollars trước khi đưa được nó lên màn ảnh. Vinh
quang của bất kỳ nghệ sĩ điện ảnh nào cũng tỷ lệ thuận với những món tiền
chi phí cho quảng cáo. Tonio Presto biết rõ điều đó dù ông ấy tự đánh giá
cao mấy đi nữa. Đừng làm những cử chỉ bi kịch. Giả sử rằng anh chính là
Tonio Presto thật tức là anh đã là ông ấy. Giả sử rằng tâm hồn, tài năng của
Presto vẫn nguyên vẹn trong anh. Vậy thì tôi, tôi sẽ quay phim một tâm hồn
ư? Dù anh có là thiên tài đi nữa, có là thiên tài gấp ba lần, công chúng vẫn
không biết anh, và tất cả nỗi bất hạnh của anh là ở đấy. Còn làm cho anh
thành một “Presto mới”. Presto - nhà bi kịch, cái đó quá rắc rối, đắt đỏ,
buồn chán. Đủ rồi. Tôi tạm thời đình việc sản xuất các minh tinh màn ảnh
và các thiên tài. Quá đắt! Chúng tôi chẳng cần đến anh, chàng trai trẻ ạ. Nếu
gặp ông bạn vong niên Tonio Presto của chúng tôi, nhờ anh chuyển lời chào
tới ông ấy và nói là chúng tôi nóng lòng chờ ông ấy và rất thân thiết hôn
chiếc giày thần thánh.
- Dù sao tôi vẫn xin ông…
- Vô ích thôi. Tôi giả sử rằng anh là thiên tài. Nhưng công chúng chỉ tin
vào sự thiên tài khi nào tôi tô điểm được con đường của thiên tài bằng chiếc
cầu vồng làm bằng những tờ giấy bạc, mà tôi thì vất vả mới kiếm ra chúng.
Chúc anh thắng lợi ở bất kỳ một lĩnh vực nào khác. Có lẽ, anh sẽ thành
công trong nghề luật sư, thư ký hay kế toán ngân hàng. Cái đó chẳng đem
lại gì nhiều, nhưng ai có lỗi trong chuyện này? Chính anh đã tự trục xuất ra
khỏi thiên đường, nếu như anh đích thực là Tonio Presto - Pitch bấm
chuông và ra lệnh cho gã hầu dẫn người trẻ tuổi đi.
Tấn trò đã diễn xong.
- Chàng trẻ tuổi này là ai vậy? Thằng điên hay kẻ gian? - Ông cố vấn
pháp luật hỏi ông Pitch khi cửa đã sập lại sau lưng Tonio. Ông nói chuyện
với hắn cứ như là đã tin một nửa rằng hắn đích thực là Tonio Presto.
- Không phải một nửa, mà gần như trăm phần trăm. Số là Hedda Lux đã
gọi dây nói cho tôi. Cô ấy quả quyết với tôi rằng đã nhìn thấy những tấm
ảnh và tài liệu khác, chúng xác nhận không thể chối cãi rằng Tonio Presto
