MARGUERITE DURAS
Người Tình
Chương 2
Câu chuyện của đời tôi không hiện hữu. Không hiện hữu. Không bao giờ
có bất kỳ một tâm điểm nào cho nó. Không lối ngõ, không đường nét. Có
những nơi chốn lớn rộng để bạn giả vờ như vẫn thường có một ai đó ở đấy,
nhưng điều đó không có thực, không có một ai cả. Câu chuyện về một phần
nhỏ tuổi trẻ tôi thì tôi đã viết rồi, không ít thì nhiều - tôi muốn nói là cũng
đủ để người ta có thể có một cái nhìn khái quát về nó. Về phần này, tôi
muốn nói đến lúc đang băng qua sông. Ðiều tôi đang làm bây giờ vừa khác
biệt mà cũng vừa tương tự. Trước đây tôi đã nói về những thời kỳ trong
sáng, những thời kỳ ngập tràn ánh nắng. Giờ đây tôi sắp nói về những thời
kỳ ẩn giấu của cùng một tuổi trẻ đó, của một vài sự kiện, cảm nghĩ, biến cố
mà tôi đã chôn vùi. Tôi bắt đầu viết trong những khung cảnh làm cho tôi dè
dặt. Viết, đối với những con người đó, vẫn còn là một điều gì có tính chất
đạo đức. Ngày nay dường như việc viết vẫn thường không là gì nữa cả. Ðôi
khi tôi nhận ra rằng nếu viết không phải là tất cả mọi điều, không phải là tất
cả những mâu thuẫn trộn lẫn, không phải là sự tìm kiếm điều hư ảo và sự
thiếu thốn, thì nó không là gì cả. Nếu trong mỗi thời kỳ, nó không là tất cả
mọi điều trộn lẫn vào nhau thành một thực thể không thể diễn tả nào đó, thì
viết không là gì cả mà chỉ là sự quảng cáo mà thôi. Nhưng tôi luôn luôn
không có ý kiến gì cả, tôi có thể thấy rằng tất cả mọi sự lựa chọn bây giờ
đang mở ra, dường như không còn những chướng ngại nữa, viết tựa như là
lúng túng tìm một nơi chốn nào đó để ẩn trốn, để được viết, để được đọc.
Tính chất không thích đáng căn bản của nó không còn được chấp nhận nữa.
Nhưng từ chỗ này thì tôi thôi không suy nghĩ về nó.
Giờ đây tôi thấy rằng khi tôi còn rất trẻ, mười tám, mười lăm tuổi, tôi đã có
một khuôn mặt báo trước cái khuôn mặt mà tôi sẽ nhận lấy vì rượu trong
tuổi trung niên rồi. Rượu đã hoàn thành điều mà Thượng Ðế đã không làm.
Tôi đã mang khuôn mặt của một kẻ nghiền rượu đó từ trước khi tôi uống
rượu. Rượu chỉ chứng thực nó mà thôi. Khuôn mặt đó đã có sẵn chỗ để tồn
