MARGUERITE DURAS
Người Tình
Chương 8
Khi tôi ở trên chuyến phà sông Cửu Long, vào cái ngày của chiếc
limousine đen, mẹ tôi vẫn chưa từ bỏ miếng đất bên bờ hồ. Thỉnh thoảng,
giống như trước đây, cả ba người chúng tôi, chúng tôi lại lên đường vào
ban đêm, để đi đến nơi đó sống một vài ngày. Chúng tôi ở lại bên hiên căn
nhà bằng gỗ, hướng về núi Xiêm. Rồi chúng tôi lại trở về nhà. Không có gì
bà có thể làm ở đó, nhưng bà vẫn cứ đi. Người anh kế và tôi ở bên cạnh bà
nơi hiên nhà nhìn xuống khu rừng. Lúc ấy chúng tôi cũng đã lớn, chúng tôi
không còn đi tắm sông nữa, chúng tôi không còn đi săn beo đen trong
những đầm lầy ngoài cửa sông, hoặc đi vào rừng, đi vào những làng mạc
trong những đồn điền trồng tiêu nữa. Mọi thứ đều đã lớn lên chung quanh
chúng tôi. Không còn bọn trẻ con nữa, trên lưng trâu hoặc ở chỗ nào khác.
Chúng tôi cũng trở nên lạ lẫm, và trạng thái uể oải từng xâm chiếm mẹ tôi
đó cũng đã xâm chiếm chúng tôi. Chúng tôi không học hành gì được cả, chỉ
nhìn rừng rậm, chờ đợi, khóc lóc. Phần thấp của khu đất đã mất hẳn không
còn gì, còn những người đang trồng trọt ở những khoảng đất cao hơn thì
chúng tôi để họ giữ lại phần thóc lúa, và họ ở lại không có lương, sử dụng
những mái nhà tranh bền chắc mà mẹ tôi đã dựng lên. Họ thương mến
chúng tôi như những người trong gia đình họ, họ hành động như thể họ
đang gìn giữ ngôi nhà gỗ cho chúng tôi, và thật sự là họ có trông nom nó.
Tất cả những đồ nhà bếp rẻ tiền vẫn còn đó. Mái nhà, đã hư nát vì những
trận mưa bất tận, vẫn tiếp tục mục rã. Nhưng bàn ghế thì vẫn được lau chùi.
Và cái hình dáng của ngôi nhà gỗ nhô ra rõ ràng như một bức họa, có thể
nhìn thấy từ ngoài đường. Những cánh cửa được mở ra mỗi ngày cho
thoáng gió và làm khô gỗ. Nhưng ban đêm thì đóng chặt để ngừa lũ chó
hoang và bọn buôn lậu trong núi.
Bạn thấy đó, không phải là ở trong một tiệm rượu ở Réam, như tôi đã viết,
mà tôi đã gặp người đàn ông giàu có với chiếc limousine đen đâu, mà chính
là vào lúc chúng tôi rời bỏ mảnh đất bên con đê, hai hoặc ba năm sau, trên
