NGƯỜI TÌNH - Trang 34

cái cách ông đứng như thế nào, cách ông đã nhìn bà như thế nào, nhìn
thẳng vào bà. Bà nói, mẹ không sợ. Bà đã chạy đến cái hình bóng tan biến
đó. Cả hai người đã chết vào cái ngày và vào cái giờ của con chim hoặc
hình bóng. Do đó, không thể nghi ngờ được, sự thán phục của chúng tôi đối
với những hiểu biết của mẹ tôi, về mọi thứ, bao gồm tất cả những gì có liên
hệ đến cái chết.
Người đàn ông thanh lịch bước ra khỏi chiếc limousine đen và đang hút
một điếu thuốc lá Ăng-lê. Ông nhìn cô gái đội chiếc mũ dạ đàn ông và
mang đôi giày vàng. Ông chậm rãi tiến đến bên cô gái. Rõ ràng là ông bị
khích động. Thoạt tiên, ông không mỉm cười. Trước hết, ông mời cô hút
thuốc. Tay ông run run. Ðó là sự khác biệt về chủng tộc, ông không phải là
người da trắng, ông phải vượt thắng điều đó, đó là lý do tại sao ông run rẩy.
Cô nói cô không hút thuốc, cũng không cám ơn. Cô không nói gì thêm nữa,
không nói là, Hãy để cho tôi yên. Nhờ đó ông ta ít sợ sệt hơn. Ông nói với
cô chắc là ông đang nằm mơ. Cô không trả lời. Không có gì để mà trả lời
cả, cô phải nói gì? Cô đợi. Vì thế ông ta hỏi, Thế gốc gác cô ở đâu vậy? Cô
nói cô là con gái bà hiệu trưởng trường nữ trung học ở Sa Ðéc. Ông ta suy
nghĩ một chốc rồi nói ông ta có nghe nói về người phụ nữ đó, mẹ của cô, về
sự không may xảy ra cho khu đất mà người ta nói là bà đã mua bên Cam
Bốt, có đúng thế không? Vâng, đúng vậy.
Ông ta lại nói, thật là lạ lùng biết bao khi gặp cô trên chiếc phà này. Buổi
sáng còn quá sớm và một cô gái xinh đẹp như thế, cô không nhận thấy điếu
đó sao, thật là cả một sự ngạc nhiên, một cô gái da trắng trên một chiếc xe
đò bản xứ.
Ông ta nói chiếc mũ rất hợp với cô, hợp với cô một cách thật hoàn hảo,
rằng nó rất là... độc đáo... một chiếc mũ đàn ông, và tại sao không chứ? Cô
quá xinh đẹp nên cô có thể làm bất cứ điếu gì cô ưa thích.
Cô nhìn ông ta. Hỏi ông ta là ai. Ông ta nói ông ta vừa từ Paris trở về, ông
ta là sinh viên ở đó, ông ta cũng sống ở Sa-Đéc, cũng trên con sông này,
chỗ ngôi nhà lớn với các sân thượng rộng có lan can bằng sứ xanh. Cô hỏi
ông ta người gì. Ông ta nói ông ta là người Tàu, gia đình ông ta gốc ở Hoa
Bắc, tỉnh Phúc Kiến. Cô có vui lòng cho phép tôi đưa cô đến nơi cô muốn