NGƯỜI TÌNH - Trang 35

đi ở Sài gòn không? Cô nói cô bằng lòng. Ông ta bảo người tài xế lấy hành
lý của cô gái khỏi xe đò và đặt vào chiếc xe hơi màu đen.
Người Tàu. ông ta thuộc nhóm nhỏ những tay tư bản gốc Tàu, những người
làm chủ tất cả những khu nhà đất của đám dân lao động ở thuộc địa. Ông ta
đang qua sông để đi về Sài gòn ngày hôm đó.
Cô bước vào chiếc xe hơi màu đen. Cánh cửa đóng lại. Một cảm giác nguy
hiểm vừa đột ngột cảm nhận được xâm chiếm lấy cô, một nỗi mỏi mệt, ánh
nắng trên sông như thoáng nhòa đi. Khắp nơi cũng chợt có một trạng thái
âm âm lãng tai rất nhẹ, hoặc đầy sương mù.
Sẽ không bao giờ tôi di chuyển bằng xe đò bản xứ nữa. Từ lúc ấy trở đi tôi
sẽ có một chiếc limousine đưa tôi đến trường và từ trường trở về ký túc xá.
Tôi sẽ ăn tại những nơi thanh lịch nhất trong thành phố. Và tôi sẽ luôn luôn
hối tiếc cho mọi điều mình làm, cho mọi thứ tôi thâu đạt được, cho mọi thứ
tôi bị mất đi, tốt hoặc xấu, chuyến xe đò, bác tài xe đò mà tôi thường cười
đùa, những bà già nhai trầu ở những hàng ghế sau, bọn trẻ con ngồi trên giá
để hành lý, gia đình ở Sa Ðéc, sự khủng khiếp của cái gia đình ở Sa Ðéc, sự
lặng lẽ đầy truyền cảm của nó.
Chàng trò chuyện. Nói chàng nhớ Paris, những cô gái tuyệt vời ở đó, đời
sống phóng đãng, những cuộc rượu say mèm, ôi chao, ở La Coupole, ở La
Rotonde, riêng anh anh thích La Rotonde hơn, những hộp đêm, đời sống
"huy hoàng" mà chàng đã trải qua suốt hai năm. Nàng lắng nghe, để ý đến
những gì có liên hệ đến sự giàu có của chàng, đến những sự biểu lộ chẳng
hạn như chàng có đến bao nhiêu triệu đồng. Chàng tiếp tục nói. Mẹ của
chàng đã chết, chàng là con một. Chàng chỉ còn có một người cha, người
đang nắm giữ tiền bạc. Nhưng em có biết thế nào không, suốt mười năm
qua ông ta chỉ ngồi nhìn sông, dính chặt vào bàn đèn thuốc phiện, ông ta
quản lý tài sản từ chiếc giường sắt nhỏ của mình. Nàng nói nàng hiểu.
Ông ta sẽ không để con trai mình đi lấy một con điếm nhỏ da trắng ở Sa
Ðéc.
Hình ảnh đó đã khởi đầu từ lâu trước khi chàng tiến đến cô nhỏ da trắng
bên lan can chuyến phà, nó khởi đầu từ khi chàng bước ra khỏi chiếc xe
màu đen, khi chàng bắt đầu tiến lại gần nàng, và khi nàng biết, biết rằng