MARGUERITE DURAS
Người Tình
Chương 12
Những nụ hôn trên thân thể làm rơi nước mắt. Gần giống như một sự an ủi.
Ở nhà tôi không khóc. Nhưng ngày hôm đó trong căn phòng đó, nước mắt
đã xoa dịu cả cho quá khứ lẫn tương lai. Tôi nói với chàng một ngày nào đó
tôi sẽ rời bỏ mẹ tôi, một ngày nào đó ngay cả đối với mẹ, tôi cũng không
còn để lại chút tình thương nào. Tôi khóc. Chàng tựa đầu trên người tôi và
khóc khi nhìn thấy tôi khóc. Tôi bảo chàng rằng khi tôi còn là một đứa bé,
nỗi bất hạnh của mẹ tôi đã chiếm chỗ những giấc mơ. Những giấc mơ của
tôi, là mơ về mẹ tôi, không bao giờ về những cây Giáng Sinh, luôn luôn chỉ
là bà, một người mẹ bị trầy sướt bởi sự nghèo khổ hoặc bị quẩn trí và càu
nhàu trong sự hoang vắng, tìm kiếm thức ăn hoặc kể lể bất tận về những gì
xảy đến cho bà, bà Marie Legrand ở Roubaix, kể lể về sự vô tội của bà, sự
cần kiệm của bà, những hy vọng của bà.
Qua khe lá sách, buổi chiều đã đến. Tiếng ồn ào lớn hơn. Nó tập trung hơn,
bớt bị nghẽn lại. Những ngọn đèn đường đỏ tím được thắp sáng.
Chúng tôi rời căn phòng. Tôi đội lại chiếc mũ đàn ông có dây ruban, đôi
giày vàng, son môi sậm màu, bộ quần áo bằng lụa. Tôi trở nên già hơn. Bất
chợt tôi biết điều đó. Chàng nhìn thấy điều đó, chàng nói, Em có vẻ mệt.
Trên lối đi, đám đông đi khắp mọi hướng, nhanh hoặc chậm, chen lấn, lở
lói như những con chó hoang, mù lòa như đám ăn mày, một đám đông
người Tàu, mà bây giờ tôi vẫn còn có thể nhìn thấy trong những bức ảnh
của sự phú túc hiện giờ, trong cái cách mà họ chen vai nhau đi, không có
dấu hiệu mất kiên nhẫn nào, trong cái cách họ cô đơn trong đám đông,
không có hạnh phúc, dường như không có cả buồn phiền, không có sự tò
mò, đi cùng nhau mà dường như không biết đi đâu, chỉ đi ngã này hơn là
ngã kia, đơn độc ở ngay trong đám đông, không bao giờ đơn độc ngay cả
khi chỉ một mình, mà luôn luôn cô đơn ngay trong một đám đông.
Chúng tôi đến một tiệm ăn Tàu nhiều tầng nào đó, chiếm trọn cả một cao
ốc, lớn như một cửa tiệm, hoặc một doanh trại, trông xuống thành phố từ
