NGƯỜI TÌNH - Trang 47

bao lơn và tiền đình. Tiếng ồn ào từ những tòa nhà này thì không thể nào
quan niệm nỗi ở Châu Âu, tiếng những người hầu bàn réo gọi đặt hàng,
được nhà bếp lập lại rồi la to. Không có ai nói năng một cách bình thường ở
đó. Trên sân thượng có những ban nhạc Tàu. Chúng tôi tiến lên tầng lầu
yên tĩnh nhất, tầng dành cho người Âu châu, thực đơn cũng giống vậy
nhưng ít có la hét hơn. Ở đó có quạt, và những màn cửa dày nặng để ngăn
tiếng ồn ào.
Tôi nói chàng kể cho tôi nghe về tài sản của cha chàng, làm thế nào mà ông
trở nên giàu có như thế. Chàng bảo nói về chuyện tiền bạc làm chàng chán
chết đi được, nhưng nếu tôi nài nỉ thì chàng sẽ kể cho tôi nghe những gì
chàng biết về sự giàu sang của cha chàng. Mọi chuyện bắt đầu từ Chợ Lớn,
với những khu nhà ở cho người bản xứ. Ông cất lên ở đó ba trăm gian nhà
loại này, những chỗ ở sát vách nhau rẻ tiền để cho thuê rộng rãi. Ông làm
chủ nhiều đường phố. Ông nói tiếng Pháp với giọng Paris không được tự
nhiên, bàn chuyện tiền bạc một cách dễ chịu thoải mái. Ông đã từng làm
chủ vài dãy nhà cho thuê, nhưng rồi ông bán chúng đi để mua đất xây cất ở
phía Nam Chợ Lớn. Vài ruộng lúa ở Sa-Đéc cũng được bán đi, cậu con trai
nghĩ như vậy. Tôi hỏi về nạn dịch. Tôi nói tôi đã nhìn thấy trọn nhiều
đường phố có dân chúng bị chân lại qua đêm, cửa chánh và cửa sổ bị đóng
đinh niêm phong, vì bệnh dịch hạch. Chàng nói ở đây thì không đến đổi
như thế, chuột bọ bị lùng diệt thường xuyên hơn là ở các tỉnh lỵ. Ðột ngột
chàng kể lể dông dài về những gian nhà cho thuê. Chúng rẻ hơn là những
khu nhà chung cư và cả những căn nhà biệt lập, lại đáp ứng nhu cầu cho
những vùng dân cư lao động tốt hơn nhiều so với những chỗ ở tách rời.
Con người ở đây thích sống gần gũi nhau, đặc biệt là người nghèo, những
người từ vùng quê lên và họ cũng thích sống ở ngoài trời nữa, ngay trên
đường phố. Và người ta phải đừng cố tiêu diệt những thói quen của dân
nghèo. Cha chàng vừa mới xây lên cả một loạt nhà cho thuê có bao lơn
nhìn xuống đường phố. Ðiều này làm cho phố xá rất sáng sủa và xinh xắn.
Người ta ở suốt ngày nơi những bao lơn ngoài trời này. Người ta còn ngủ
cả ở đó nữa, khi trời không quá nóng nực. Tôi nói chính tôi cũng đã từng
thích sống ở bao lơn ngoài trời đó, khi tôi còn nhỏ đó là giấc mơ của tôi,