NGƯỜI TÌNH - Trang 49

đang trông đợi một đề nghị hỏi cưới. Chàng biết là chàng đã bị thua cuộc
dưới đôi mắt của gia đình tôi, đối với họ chàng chỉ có thể trở nên thảm bại
hơn, và kết quả là chàng sẽ đánh mất tôi mà thôi.
Chàng nói chàng đã sang Pháp để theo học tại một trường thương mại, sau
cùng chàng nói sự thật, nói là chàng đã không làm nên tích sự gì cả và cha
chàng đã ngưng cung cấp tiền cho chàng, gởi cho chàng cái vé để trở về, và
chàng đành phải rời bỏ nơi đó. Sự thối lui này là tấn thảm kịch của chàng.
Chàng đã không hoàn tất khóa học ở trường thương mại. Chàng nói chàng
hy vọng sẽ hoàn tất nó ở đây bằng cách học hàm thụ.
Cuộc gặp gỡ với gia đình bắt đầu bằng một bữa tiệc ở Chợ Lớn. Khi mẹ và
các anh tôi lên Sài gòn, tôi nói chàng phải mời họ đến những nhà hàng Tàu
đắt tiền mà họ không biết hoặc chưa bao giờ đến trước đây.
Những buổi chiều đó đều giống nhau. Mấy người anh tôi mải ăn ngấu
nghiến mà không nói một lời nào với chàng. Thậm chí họ còn không nhìn
đến chàng nữa. Họ không thể. Họ không thể làm được điều đó. Nếu họ có
thể làm đìu đó, nếu họ có thể làm một cố gắng nhỏ để nhìn chàng, thì họ
cũng đã có thể học hành, có thể chú ý đến những quy luật sơ đẳng của xã
hội rồi. Trong những bữa ăn đó, mẹ tôi là người duy nhất nói chuyện, bà
không nói gì nhĩeu, nhất là trong vài lần gặp đầu tiên, chỉ là một vài bình
phẩm về món ăn khi chúng được mang ra, về cái giá cắt cổ của chúng, rồi
im lặng. Chàng, trong một hai lần gặp đầu, đã đánh liều và cố gắng kể câu
chuyện về cuộc phiêu lưu của chàng ở Paris, nhưng cũng chẳng đi đến đâu.
Như thể là chàng chàng hề nói, như thể không ai lắng nghe cả. Sự cố gắng
của chàng chìm nghỉm vào sự im lặng. Các anh tôi tiếp tục ăn ngấu nghiến.
Họ ăn ngấu nghiến như tôi chưa từng thấy ai ăn như thế bao giờ, bất cứ ở
đâu.
Chàng trả tiền. Chàng đếm tiền. Ðặt tiền vào dĩa. Mọi người nhìn. Lần đầu
tiên, tôi còn nhớ, chàng trải ra bảy mươi bảy đồng. Mẹ tôi gần như cười
thét lên. Chúng tôi đứng dậy ra về. Không một người nào nói cám ơn.
Không một người nào nói cám ơn cho bữa ăn tuyệt ngon, hoặc nói một lời
chào, hay lời từ giã, không ai nói một lời với ai cả.
Các anh tôi không bao giờ có ý muốn nói một lời nào với chàng, làm như là