NGƯỜI TÌNH - Trang 51

Trước sự hiện diện của người anh cả tôi, chàng ngưng không còn là người
yêu của tôi nữa. Chàng không ngưng hiện hữu, nhưng chàng không còn là
gì đối với tôi nữa. Chàng trờ thành một lớp vỏ đã bị cháy tiêu. Sự ham
muốn của tôi tuân phục người anh cả tôi, chối bỏ người tình của tôi. Mỗi
lần nhìn thấy họ với nhau, tôi nghĩ tôi không thể nào chịu đựng nổi cảnh
tượng đó một lần nữa. Người tình của tôi bị chối bỏ vì chính cái thân xác
yếu ớt đó của chàng, chính sự yếu ớt đó đã mang chở hoan lạc đến cho tôi.
Trước mặt anh tôi chàng trở thành một sự xúc phạm không nên nói đến,
một nguyên cớ của sự hổ thẹn mà người ta nên giữ cho khuất mắt mình.
Tôi không thể chống lại những mệnh lệnh thầm lặng của anh tôi. Tôi chỉ có
thể làm thế khi nào nó dính líu đến người anh kế tôi. Nhưng khi nó liên
quan đến người tình của tôi thì tôi bất lực trong việc chống lại chính mình.
Bây giờ nghĩ lại, chuyện đó mang trở lại vẻ đạo đức giả trên khuôn mặt tôi
lần nữa, cái vẻ lơ đãng của một người nhìn chăm chú vào khoảng không,
một người có những điều khác để nghĩ đến, nhưng cũng chính người đó, để
lộ cho thấy qua chiếc cằm hơi nghiến lại, đang đau khổ và giận dữ vì đã
phải kiên nhẫn chịu đựng sự đốn mạt này để chỉ được ăn ngon, trong một
nhà hàng đắt tiền, mà phải vờ xem đó như một chuyện hoàn toàn bình
thường. Và vây bủa trí nhớ tôi là cái vầng sáng ghê khiếp của đêm của gã
thợ săn. Ðiều đó phát ra một tiếng báo động the thé, như tiếng khóc của
một đứa bé.
Cũng không ai nói chuyện với chàng ở quán La Source.
Tất cả chúng tôi đều gọi rượu Martells pha nước suối Perrier. Các anh tôi
nốc một hơi cạn ly của mình và gọi ly khác giống vậy. Mẹ tôi và tôi đưa ly
của chúng tôi cho họ. Chẳng mấy chốc các anh tôi đã ngà ngà say. Nhưng
họ vẫn không nói gì với chàng. Thay vào đó họ bắt đầu bắt lỗi bắt phải.
Nhất là người anh kế của tôi. Anh than phiền là chỗ này ngột ngạt quá và
không có các cô gái phục vụ. Không có đông người lắm vào ngày thường ở
quán La Source. Tôi khiêu vũ với chàng, với người anh kế của tôi. Tôi
không nhảy với người anh cả, không bao giờ tôi nhảy với anh ta hết. Tôi
luôn luôn bị ngăn giữ lại bởi một cảm giác nguy hiểm, về một sự thu hút
xấu xa mà anh sử dụng với mọi người, một cảm giác khó chịu về sự gần gụi