NGƯỜI TÌNH - Trang 48

được ngủ ngoài trời.
Bất chợt tôi cảm thấy đau. Rất nhẹ nhàng, gần như không thể nhận thấy. Ðó
là nhịp tim tôi, đã di chuyển xuống vết thương tươi rói, buốt nhói mà chàng
vừa gây ra nơi tôi, chàng, người đang trò chuyện với tôi, cũng là người đã
tạo ra những hoan lạc chiều nay. Tôi không nghe những gì chàng đang nói,
tôi ngừng lắng nghe. Chàng nhìn thấy, dừng nói. Tôi bảo chàng hãy tiếp tục
nói. Chàng tiếp tục. Tôi lại lắng nghe. Chàng nói chàng nghĩ nhiều đến
Paris. Chàng nghĩ tôi rất khác biệt với các cô gái ở Paris, thật sự không
duyên dáng bằng họ. Tôi nói những gian nhà cho thuê không thể mang đến
nhiều lợi tức đến thế. Chàng không trả lời.
Suốt câu chuyện tình của chúng tôi, khoảng một năm rưỡi, chúng tôi nói
chuyện với nhau như thế, không bao giờ nói về chính chúng tôi. Ngay từ
đầu chúng tôi đã biết rằng có lẽ chúng tôi không thể có một tương lai chung
nào cả, vì thế chúng tôi không bao giờ nói đến tương lai, chúng tôi nói về
những chuyện thường ngày, một cách bình thản, như đánh qua đánh lại một
quả bóng.
Tôi bảo chuyến viếng thăm nước Pháp của chàng thật tai hại. Chàng đồng
ý. Nói rằng chàng đã mua mọi thứ ở Paris, đàn bà của chàng, những sự hiểu
biết của chàng, những ý tưởng của chàng. Chàng lớn hơn tôi mười hai tuổi,
và điều này làm cho chàng lo sợ. Tôi lắng nghe cái cách mà chàng nói, cái
cách chàng gây ra những lỗi lầm, ngay cả cái cách mà chàng làm tình - với
cái kiểu kịch tuồng vừa có xếp đặt vừa thành thật.
Tôi nói tôi sắp giới thiệu chàng với gia đình tôi. Chàng muốn bỏ chạy. Tôi
cười.
Chàng chỉ có thể diễn tả những cảm xúc của mình bằng cách nhại lại. Tôi
khám phá ra rằng chàng không có cái sức mạnh chống đối lại cha mình để
yêu tôi, để chiếm giữ lấy tôi, để mang tôi đi. Chàng thường khóc lóc bởi vì
chàng không thể tìm thấy cái sức mạnh để yêu thương vượt trên sự sợ hãi.
Sự dũng cảm của chàng là tôi, nỗi hèn kém của chàng là tài sản của cha
chàng.
Bất cứ khi nào tôi đề cập đến các người anh trai của tôi chàng lại bị nỗi sợ
hãi này chiếm ngự, như thể bị lột mặt nạ. Chàng nghĩ tất cả bọn chúng tôi