NGƯỜI TÌNH - Trang 56

hại. Không phải mẹ tôi không biết đến cái ý hướng u ám và khủng khiếp đó
của người anh cả.
Chúng tôi vẫn còn rất nhỏ dại. Những trận chiến bùng nổ thường xuyên
giữa hai người anh tôi, không vì lý do rõ rệt nào trừ cái lý do cũ rích mà
người anh cả thường nói với người anh kế, Cút đi chỗ khác, mày chộn rộn
quá. Rồi ngay lập tức, anh đập liền. Họ đánh nhau mà không hề nói một lời,
bạn chỉ có thể nghe thấy tiếng thở của họ, tiếng rên rỉ, tiếng nện đập thình
thịch mà thôi. Mẹ tôi góp phần vào trận đánh nhau này, cũng như với mọi
lần khác, với một màn opera gào thét.
Họ đều có cùng một năng khiếu về sự giận dữ, những cơn giận dữ đen tối,
đầy sát khí đó mà bạn chỉ có thể nhìn thấy ở những người anh em trai, chị
em gái, những bà mẹ. Người anh cả tôi không thể chịu được nếu anh không
được tự do làm những điều xấu xa, được làm người chủ động trên điều đó,
không chỉ ở nơi đây mà ở khắp mọi nơi. Người anh kế tôi thì không thể
chịu được nếu phải nhìn sự kinh hoàng này một cách bất lực, nhìn đến loại
người giống như người anh cả.
Khi họ ấu đả nhau, chúng tôi đều lo sợ về cuộc đời của họ như nhau. Mẹ tôi
thường nói họ luôn luôn đánh nhau, không bao giờ chơi chung, không bao
giờ trò chuyện với nhau. Họ không có chút gì chung với nhau cả, trừ bà,
người mẹ của họ, và nhất là em gái họ. Không gì cả trừ máu mủ.
Tôi tin rằng mẹ tôi chỉ gọi đứa con lớn nhất của bà là "con của mẹ" mà
thôi. Thỉnh thoảng bà gọi anh như thế. Những đứa con kia bà chỉ gọi là
"mấy đứa nhỏ."
Chúng tôi không nói gì về tất cả những chuyện này khi ở ngoài đường, một
trong những điều đầu tiên mà chúng tôi học hỏi được là giữ im lặng về cái
yếu tố thống trị của đời sống chúng tôi, đó là sự nghèo khổ. Và kế đó là về
mọi chuyện khác. Những người bạn tâm tình đầu tiên của chúng tôi, dù chữ
dùng này có vẻ thái quá, là những người yêu của chúng tôi, những người
mà chúng tôi gặp gỡ nơi những căn nhà khác nhau bên ngoài, đầu tiên là
trên đường phố Sài gòn, rồi kế đó là trên những chuyến tàu vượt đại dương
và xe lửa, và rồi ở khắp mọi nơi chốn.
Về lúc chiều tối, nhất là vào mùa khô, mẹ tôi thường nổi hứng bất chợt, và