NGƯỜI TÌNH - Trang 65

chạm đến nó. Cô không biết xấu hổ gì cả, Hélène Lagonelle, cô không nhận
thức ra điều đó, cô đi quanh quẩn các phòng ngủ mà không có quần áo trên
người. Ðiều đẹp nhất trong tất cả mọi điều được Thượng Ðế ban phát là cái
thân thể này của Hélène Lagonelle, độc nhất vô nhị, sự hài hòa giữa khuôn
mặt cô và cái cách thân thể cô mang giữ bộ ngực, bên ngoài chính nó, như
thể chúng tách rời nhau. Không gì có thể khác thường hơn sự tròn lẳng phía
ngoài của cặp vú này được dâng hiến cho những bàn tay, sự tồn tại bên
ngoài này là để hướng đến những bàn tay. Ngay cả cái thân thể của người
anh kế tôi, giống như thân thể của một gã phu mộ nhỏ bé, không là gì cả
bên cạnh sự lộng lẫy này. Ðường nét cơ thể đàn ông có tính chất chủ quan,
keo kiệt. Chúng cũng không bị làm hư hỏng đi như thân thể các cô gái như
Hélène Lagonelle, những đường nét không kéo dài được lâu, một mùa hè
hoặc có lẽ như thế, chỉ có vậy. Cô từ vùng cao nguyên Ðà Lạt xuống đây.
Cha cô làm việc cho sở bưu điện. Cô chỉ mới vừa đến đây, ngay giữa niên
học. Cô sợ sệt, cô tiến lên, ngồi xuống bên cạnh tôi và ở chỗ đó mà không
nói một lời, thỉnh thoảng lại khóc. Cô có nước da nâu hồng của vùng núi
đồi, bạn có thể dễ dàng nhận ra điều đó vì ở đây là nơi mà tất cả những bọn
trẻ khác tái xanh bởi bệnh thiếu máu và bởi sức nóng ghê khiếp. Hélène
Lagonelle không thể theo học trường trung học. Cô không thể làm được
điều đó, Hélène L. Cô không thể học hành được, không thể nhớ điều gì cả.
Cô theo học những lớp sơ cấp ở ký túc xá, nhưng chẳng thâu đạt được gì.
Cô dựa sát vào người tôi mà khóc, và tôi vuốt ve tóc cô, đôi tay cô, nói với
cô rằng tôi sẽ ở lại đây. Cô không biết là mình thật xinh đẹp, Hélène
Lagonelle. Cha mẹ cô không biết phải làm gì với cô, họ muốn cô lập gia
đình cho rồi, càng sớm càng tốt. Cô có thể có được tất cả các vị hôn phu mà
cô ưa thích, Hélène Lagonelle, nhưng cô không thích, cô không muốn lập
gia đình, cô muốn trở về với mẹ cô. Cô, Hélène L., Hélène Lagonelle. Cuối
cùng cô sẽ làm những gì mà mẹ cô muốn. Cô đẹp hơn tôi rất nhiều, cô gái
đội chiếc mũ của thằng hề và mang đôi giày kim tuyến, dứt khoát dễ lập gia
đình hơn tôi, người ta có thể hỏi cưới cô, gầy dựng đời sống vợ chồng, bạn
có thể làm cô sợ hãi, có thể cắt nghĩa điều đó cho cô, điều gì làm cô sợ hãi
và điều gì cô không hiểu được, có thể bảo cô hãy ở yên một chỗ, đợi chờ.