NGƯỜI TÌNH - Trang 68

mẹ tôi muốn tiếp tục sống thêm, như thế để anh có thể tiếp tục ăn, như thế
để anh có thể có một mái nhà trên đầu để ở, để anh vẫn còn có thể nghe ai
đó gọi anh bằng tên. Kế đó còn có một căn nhà mà mẹ đã mua cho anh gần
Amboise, bàng tiền dành dụm trong mười năm. Anh cầm cố đi chỉ trong
vòng một đêm. Bà phải trả tiền lời. Cùng tất cả những lợi tức thu được từ
việc lấy gỗ trong rừng mà tôi đã kể với các bạn. Trong một đêm. Anh đã ăn
cắp của mẹ khi bà đang hấp hối. Anh là loại người chuyên đi sục sạo trong
các xó kẹt, anh có một năng khiếu về chuyện đó, anh biết phải lục tìm ở
những chỗ nào, có thể tìm ra đúng những cuốn vải có dấu tiền trong đó.
Anh ăn cắp những chiếc nhẫn cưới, những vật đại loại như thế, rất nhiều
nhẫn, đồ nữ trang, thực phẩm. Anh đã ăn cắp của chị Ðô, của những người
giúp việc, của người anh kế tôi. Của tôi. Nhiều lắm. Giá mà anh có thể bán
cả bà đi được, chính mẹ của anh, anh cũng đã bán. Khi bà vừa mất anh gọi
luật sư tới ngay lập tức, ở chính giữa mọi xúc động. Anh lợi dụng điều đó.
Người luật sư nói rằng tờ di chúc sẽ không có giá trị. Nó thiên vị người anh
cả quá nhiều và gây thiệt thòi cho tôi. Sự chênh lệch quá lớn, đến mức nực
cười. Tôi phải từ chối hoặc chấp nhận, với sự hiểu biết đầy đủ các sự kiện.
Tôi nói tôi chấp nhận: tôi ký tên. Tôi ưng thuận. Anh tôi nhìn xuống. Cám
ơn. Anh ta khóc. Giữa tất cả mọi xúc động về cái chết của mẹ. Anh hoàn
toàn thành thật. Vào lúc thành phố Paris được giải phóng, có lẽ đang chạy
trốn về việc đã làm một tên hợp tác ở miền Nam, anh không có nơi nào để
đến. Anh đến nhà tôi. Anh đang thoát chạy từ một sự nguy hiểm nào đó, tôi
không bao giờ biết rõ về điều đó. Có lẽ anh đã chỉ điểm để bắt người, có lẽ
là người Do Thái, mọi chuyện đều có thể. Anh rất nhỏ nhẹ và trìu mến, như
anh vẫn luôn luôn như vậy sau khi anh dính vào những việc giết người hay
khi anh cần đến sự giúp đỡ của bạn. Chồng tôi đã bị đày đi. Anh bày tỏ
lòng cảm thông. Anh ở lại nhà ba ngày. Tôi quên, và khi tôi đi ra ngoài tôi
đã không khóa đóng gì hết trong nhà. Anh đã lục soát cùng khắp. Tôi đã
giữ lại những khẩu phần gạo và đường để dành cho chồng tôi khi nào chàng
trở về. Anh ta sục sạo và lấy hết đi. Anh cũng lục lọi tủ áo nhỏ trong phòng
ngủ của tôi. Anh tìm thấy những gì anh lùng kiếm và lấy đi tất cả những gì
tôi đã dành dụm, năm chục ngàn quan. Anh không viết một chữ nào để lại.