NGƯỜI TÌNH - Trang 72

nhìn đêm trong mùa khô. Tôi đã có được sự may mắn tuyệt vời đó - những
đêm đó, bà mẹ đó. Ánh sáng tuôn xuống từ bầu trời như những dòng thác
trong suốt thuần khiết, thành những dòng nước lặng yên và bất động.
Không gian xanh lơ, bạn có thể giữ nó trong tay. Xanh lơ. Bầu trời là sự dội
đập rộn ràng của ánh sáng rực rỡ. Ðêm thắp sáng mọi vật, tất cả vùng quê
trên cả hai bờ sông xa tít đến những nơi chốn mà mắt có thể nhìn thấy
được. Mỗi đêm mỗi khác, mỗi đêm mang một cái tên dài như nó kéo dài.
Những âm thanh của nó là những tiếng chó, những con chó đồng sủa vào
sự bí ẩn. Chúng đáp lời nhau từ làng này qua làng khác, cho tới khi thời
gian và không gian của đêm đã lụi tàn hẳn.
Trên những lối đi ngoài sân, những chiếc bóng của những cây táo nâu hồng
tối đen như mực. Trọn cả khu vườn tĩnh lặng như đá cẩm thạch. Ngôi nhà
cũng vậy - khác thường, buồn thảm. Và người anh kế tôi, người đang đi
bên cạnh tôi, bấy giờ đang nhìn chăm chú về chiếc cổng mở ra con đường
trống vắng.
Có một hôm chàng không có ở đó, bên ngoài trường trung học. Anh tài xế
một mình trên chiếc xe hơi đen. Anh nói ông cụ bị bệnh và cậu chủ vừa
mới trở lại Sa Ðéc Anh ta, người tài xế, được bảo ở lại Sài Gòn để đón tôi
đi học và đưa trở về ký túc xá. Người chủ trẻ trở lại sau một vài ngày.
Chàng lại ở đó, trong chiếc xe hơi đen, khuôn mặt chàng ngoảnh đi như để
không thấy người ta đang nhìn chàng, vẫn còn sợ hãi. Chúng tôi hôn nhau,
không nói một lời, hôn nhau ngay ở đó, bên ngoài trường học, chúng tôi
quên hẳn. Trong khi chúng tôi hôn nhau, chàng khóc. Cha chàng vẫn còn
sống. Niềm hy vọng cuối cùng của chàng đã tan biến. Chàng đã van xin
ông cụ, đã cầu khẩn ông hãy cho chàng được giữ tôi lại với chàng, được
gần gũi chàng, chàng đã nói với ông cụ là ông phải thấu hiểu, ắt hẳn là
chính ông phải biết đến nỗi đam mê như thế này ít nhất là một lần trong
suốt cuộc đời dài của ông, chuyện đó không thể nào khác đi được, chàng đã
van nài ông cụ hãy để cho chàng có cái lần được sống của chàng, chỉ một
lần thôi, nỗi đam mê này, sự điên cuồng này, sự say đắm này với cô gái da
trắng nhỏ bé, chàng van xin ông hãy cho chàng thời gian để yêu thương
nàng lâu hơn một chút trước khi gửi cô về Pháp, hãy để chàng có cô lâu