MARGUERITE DURAS
Người Tình
Chương 1
Một ngày nọ, khi tôi đã già, một người đàn ông tiến đến bên tôi, ở lối vào
một nơi công cộng. Ông ta tự giới thiệu mình, rồi nói, "Tôi biết bà đã từ
nhiều năm rồi. Ai cũng nói khi còn trẻ bà rất là xinh đẹp, nhưng tôi lại
muốn nói với bà rằng tôi nghĩ hiện giờ bà còn xinh đẹp hơn thời ấy nữa.
Tôi yêu thích khuôn mặt bà như nó đang là lúc này hơn là khuôn mặt bà khi
còn là thiếu nữ. Một khuôn mặt bị tàn phá."
Tôi thường nghĩ đến hình ảnh mà chỉ riêng mình tôi có thể nhìn thấy bây
giờ, nghĩ đến cái hình ảnh mà tôi không bao giờ nói đến. Nó luôn luôn ở
đó, vẫn ở trong cùng một sự im lặng đáng ngạc nhiên. Ðó là hình ảnh duy
nhất của chính tôi mà tôi yêu mến, hình ảnh duy nhất mà qua đó tôi nhận ra
chính mình, qua đó tôi lấy làm vui sướng.
Ngay từ lúc mới khởi đầu của đời sống tôi, mọi sự đều đã là quá trễ. Cũng
đã là quá trễ muộn rồi ngay khi tôi được mười tám tuổi. Giữa tuổi mười
tám và hai mươi lăm, khuôn mặt tôi đã cuốn trôi theo một chiều hướng
mới. Tôi trở nên già nua ở tuổi mười tám. Tôi chẳng biết là việc này có xảy
ra giống như vậy đối với mọi người không, tôi không bao giờ hỏi ai về điều
đó cả. Nhưng tôi tin rằng tôi đã từng nghe nói về cái cách mà thời gian có
thể bất chợt trôi qua nhanh hơn đối với con người, ngay cả khi người ta
đang trải qua những giai đoạn trẻ trung và vô cùng quý báu trong đời. Sự
lão hóa của tôi rất đột ngột. Tôi đã nhìn thấy nó trải bày ra trên diện mạo
tôi từng nét một, làm thay đổi mối liên hệ của chúng, làm cho đôi mắt to
hơn, nét mặt buồn bã hơn, cái miệng dứt khoát hơn, và để lại những nếp
nhăn hằn sâu trên trán. Nhưng thay vì bị mất tinh thần, tôi đã nhìn diễn tiến
này với cùng một sự thích thú mà tôi có thể có được khi đọc một quyển
sách. Và tôi biết rằng tôi đúng, tôi biết rằng một ngày nào đó sự lão hóa này
sẽ chậm lại và sẽ đi theo nhịp độ bình thường của nó. Những người đã từng
biết tôi lúc tôi mười bảy tuổi, khi tôi đến Pháp, đều ngạc nhiên khi họ gặp
lại tôi hai năm sau đó, lúc tôi mười chín tuổi. Và kể từ đó tôi đã giữ mãi
