MARGUERITE DURAS
Người Tình
Chương 15
Từ khi anh kế của tôi chết, mọi thứ đều chết theo anh. Và qua anh. Cái
Chết, một phản ứng dây chuyền của cái chết, đã khởi đầu với anh, đứa bé.
Xác chết của đứa bé không bị ảnh hưởng, chính nó không bị ảnh hưởng,
bởi những biến cố mà nó là nguyên nhân. Nó không biết tên của sự bất tử
mà nó đã nuôi dưỡng trong hai mươi bảy năm của cuộc đời nó.
Không ai nhìn thấy rõ ràng trừ tôi. Và bởi vì tôi thâu đạt được sự hiểu biết
đó, sự hiểu biết đơn giản rằng cái thân xác của người anh kế tôi cũng là
thân xác của tôi, tôi phải chết. Và tôi đã chết. Người anh kế tôi đã thu góp
tôi về với anh, đã lôi kéo tôi về với anh, và tôi đã chết.
Nên nói cho người ta biết về điều đó. Nên nói cho người ta biết rằng tính
chất bất tử cũng có thể chết đi được, nó có thể chết, nó đã từng xảy ra trước
đây và nó vẫn còn xảy ra. Nó chưa bao giờ tự mình loan báo như thế - nó
có tính nhị nguyên nơi chính nó. Nó không hiện hữu trong chi tiết, nó chỉ
hiện hữu trên nguyên tắc mà thôi. Một vài người nào đó có thể nuôi dưỡng
nó, với điều kiện là họ không biết là họ đang làm gì. Cũng giống như một
vài người nào đó có thể phát giác ra sự hiện hữu của nó trong họ, với cùng
một điều kiện, là họ không biết là họ có thể làm như vậy. Chính ở trong
khoảnh khắc nó được sống mà đời sống có tính chất bất tử, ngay chính
trong lúc nó còn sống. Tính chất bất tử không phải là vấn đề thời gian nhiều
hay ít, nó không thực sự là một câu hỏi về sự bất tử mà là về những điều gì
khác còn ở ngoài sự hiểu biết của con người. Nói rằng nó không có khởi
đầu hay kết thúc hoặc nói rằng nó khởi đầu và kết thúc cùng với đời sống
của linh hồn đều là không xác thực, bởi vì nó cùng tham dự vào cả linh hồn
và vào cả cuộc theo đuổi hư vô. Hãy nhìn những vùng đất chết ở sa mạc,
hãy nhìn những xác chết của trẻ con: không có con đường cho sự bất tử ở
đó, nó phải dừng lại và tìm kiếm một con đường khác.
Trong trường hợp của người anh kế tôi, đó là sự bất tử không một chút tì
vết, không một lời dẫn giải, bằng phẳng, thuần túy, độc nhất. Người anh kế
