MARGUERITE DURAS
Người Tình
Chương 16
Chúng tôi không nói chuyện với nhau nhiều, chúng tôi rất ít khi nói chuyện
về người anh cả của chúng tôi, hoặc về sự bất hạnh của chúng tôi, về sự bất
hạnh của mẹ chúng tôi, về sự rủi ro của khu đất ở đồng bằng. Thay vào đó,
chúng tôi trò chuyện với nhau về săn bắn, súng ống, máy móc, xe hơi. Anh
rất hăng say nói về chiếc xe hơi cũ rã rệu của chúng tôi và nói cho tôi nghe,
mô tả, những chiếc xe mà anh sẽ có trong tương lai. Tôi biết tất cả các hiệu
súng săn và tất cả các nhãn xe hơi. Chúng tôi cũng nói, dĩ nhiên, về việc bị
cọp vồ nếu chúng tôi không cẩn thận, hoặc bị chết đuối ngoài sông nếu
chúng tôi đi tắm ngay chỗ dòng nước cuốn. Anh lớn hơn tôi hai tuổi.
Gió đã ngừng thổi, và dưới những cành cây có một thứ ánh sáng siêu nhiên
theo sau cơn mưa. Vài con chim đang cao giọng kêu chói tai, những con
chim điên khùng. Khi chúng đang mài nhọn mỏ trên đó, bầu khí lạnh rung
lên với tiếng ồn ào làm điếc cả tai.
Những chuyến tàu chạy đường biển thường đi ngược sông Sài gòn, tắt máy,
được những chiếc tàu kéo kéo đi về những bến cảng tại chỗ thắt nút của
sông Cửu Long nơi có cùng một vùng khí hậu ấm áp như thành phố Sài
gòn. Chỗ thắt nút hoặc cái nhánh của sông Cửu Long này được gọi là Sông,
Sông Sài gòn. Những chuyến tàu biển dừng ở đó cả tuần. Ngay khi họ vừa
bỏ neo, người ta đã ở Pháp rồi. Người ta có thể ăn cơm tối ở Pháp và khiêu
vũ ở đó, nhưng chuyện đó quá tốn kém đối với mẹ tôi, và dù sao đối với bà
đó không phải là điểm chính. Nhưng đối với chàng, người tình ở Chợ Lớn,
chắc là người ta có thể đi được. Nhưng chàng đã không đi vì chàng sợ bị
nhìn thấy với cô gái nhỏ da tráng, quá trẻ. Chàng không nói, nhưng nàng
hiểu. Trong những ngày tháng đó, và cách đây cũng không lâu lắm, chưa
đầy năm mươi năm, chỉ có những chiếc tàu biển mới có thể đi đến khắp nơi
trên trái đất. Những phần rộng lớn của tất cả các lục địa vẫn chưa có đường
xá hoặc đường xe lửa. Hàng trăm, hàng ngàn cây số vuông vẫn chưa có gì
ngoài những con đường mòn nhỏ thời tiền sử. Chính là những con tàu
