Paulo, mắng chửi Paulo. Thanh đã bảo bà mẹ, rằng nếu anh ta không đi
Pháp, thì anh thứ sẽ chết vì tuyệt vọng hoặc sẽ bị anh ta, Pierre, anh trai
mình, giết chết. Ngay cả anh ấy, Thanh, anh ấy cũng sợ, và sợ cho bà mẹ
nữa. Người Hoa hỏi có sợ cho em gái không. Cô bảo: Với em, thì không.
Một lần người Hoa đã hỏi Thanh nghĩ thế nào về điều đó, Thanh bảo:
Không, cô ấy thì không, cô ấy không gặp nguy cơ nào hết.
Cô bé lại gần người Hoa. Cô lấy tay che mặt mà nói điều này, “Điều
khiến gia đình em dù sao vẫn cứ yêu anh ấy, đó là thế này… Đó là anh ấy
không biết mình là một tội phạm bẩm sinh. Là anh ấy sẽ không bao giờ biết
như thế, ngay cả một khi anh ấy giết Paulo”.
Họ nói về Paulo. Anh thấy Paulo rất đẹp, cả Thanh nữa, anh bảo Thanh
và Paulo, cứ như thể anh em.
Cô chẳng lắng nghe. Cô bảo, “Sau khi tới tiệm La Cascade, ta sẽ đi lấy
tiền. Em sẽ về khách sạn Charner cùng với họ. Khi mẹ em đến Sài Gòn,
bao giờ em cũng đến đó ngủ, cùng với bà, như khi em còn bé, mẹ và em
cùng nhau nói chuyện…”.
“Về điều gì?”
“Về cuộc sống”, cô mỉm cười, “về cái chết của bà”, cô mỉm cười, “giống
như anh ở Mãn Châu với mẹ anh sau chuyện cô gái Quảng Đông”.
“Chắc bà phải biết nhiều điều, mẹ em ấy.” Không, cô bé bảo, không, trái
lại, do nhiều quá, nên bà chẳng biết gì nữa hết. Bà biết tất cả. Và không gì
hết. Bà còn tàm tạm biết những điều, mà cả bà, cả bọn em, các con bà, đều
chẳng hiểu là điều gì. Có lẽ ở mạn Bắc nước Pháp bà còn biết tên các làng
mạc như Fruges, Bonnières, Doulens và cả các thành phố nữa, Dunkerque,
thành phố nơi bà nhận chức vụ giáo viên lần đầu và kết hôn lần đầu với một
thanh tra Tiểu học.
Tiệm La Cascade ở bên trên một dòng sông nhỏ được các con suối đổ
nước vào - trong một khuôn viên thiên nhiên vùng ngoại vi Sài Gòn. Tất cả
bọn họ đều đang ở sàn khiêu vũ bên trên các dòng suối, trong khí mát của
suối nước. Vẫn chưa có ai ngoài hai cô gái lai đứng sau quầy rượu, những
