Đến lượt đèn trên con đường nhỏ tắt đi. Thiếu phụ mặc áo đỏ không trở
lại.
Vẫn còn ánh sáng yếu ớt kia ở trung tâm Dinh thự.
Một lát sau khi đèn trên con đường nhỏ tắt đi, vọng đến từ Dinh Thống
đốc điệu nhạc ấy, dạo trên dương cầm, điệu valse không sinh khí. Điệu
valse trong một cuốn sách. Không biết là cuốn nào nữa.
Cô gái dừng chân. Cô lắng nghe. Ta thấy cô đang lắng nghe.
Cô quay đầu về hướng có điệu nhạc và cô nhắm mắt lại. Ánh nhìn bị lóa
đăm đăm bất động.
Ta thấy cô rõ hơn. Phải, cô trẻ măng. Hãy còn là một cô bé. Cô khóc.
Cô gái im lìm bất động. Cô gái khóc.
Trong phim, ta sẽ không gọi ra tên bản Valse ấy. Trong cuốn sách này, ta
sẽ bảo là: Bản Valse Tuyệt vọng.
Cô gái sẽ còn lắng nghe sau khi bản valse kết thúc.
Cô gái, trong phim, trong cuốn sách này, ta sẽ gọi là Cô bé.
Cô bé ra khỏi hình ảnh. Cô rời khỏi phạm vi của máy quay và của cuộc
hội hè.
Máy quay chầm chậm lia khắp những gì ta vừa nhìn thấy rồi xoay lại và
tiếp tục theo hướng cô bé đã đi.
Đường phố lại trở nên trống vắng. Dòng Mê Kông đã khuất dạng.
Trời sáng hơn.
Chẳng còn gì để xem ngoài sự khuất dạng của dòng Mê Kông, ngoài
đường phố thẳng tắp và u tối.
Đó là một cổng chính.
Là một sân trường.
Vẫn là đêm ấy.
Vẫn cô bé ấy.
