bà sẽ ra đi thế rồi bà ở lại. Bà bảo rằng lâu dần bà đã thành người bản xứ,
như chúng em, Paulo và em. Rằng có rất nhiều người sống ở thuộc địa cũng
giống bà.”
“Còn năm nay bà sẽ ra đi... Em biết điều đó.” “Năm nay, vì bà đã xin cho
con trai cả của bà hồi hương nên bà sẽ nghỉ phép để thăm anh ấy. Bà không
thể sống thiếu anh ấy, không thể nào...”
Thinh lặng. Người Hoa nói, “Suốt đời anh sẽ ở lại nơi này: Sa Đéc. Ngay
nếu anh có đi du lịch, anh cũng sẽ luôn quay về đây. Bởi vì tài sản là ở đây.
Với anh, việc ra đi là không thể. Trừ phi có chiến tranh”.
Cô bé nhìn anh. Cô không hiểu. Anh nói, “Anh đã đính ước từ nhiều năm
nay với một cô gái Mãn Châu”.
Cô bé mỉm cười. Cô bảo cô biết điều này.
“Em biết rồi. Thanh đã bảo em. Tất cả mọi người đều biết, ở đâu đâu thì
các cô hầu nhỏ cũng là người kể những câu chuyện của gia đình.”
Thinh lặng. Và cô bé nói, “Em có thể nghe hàng trăm lần những câu
chuyện của anh về Trung Hoa”.
Cô cầm lấy hai bàn tay anh và áp chúng vào gương mặt mình, cô hôn
chúng. Bảo anh kể cho cô nghe.
Mắt chỉ nhìn vào cô, cô bé Da trắng, người Hoa kể một câu chuyện của
vương quốc Trung Hoa.
“Cô ấy cũng như anh, đã được gia đình chỉ định, từ khi còn nhỏ. Khi đó
anh mười bảy tuổi, cô ấy lên bảy. Ở Trung Hoa là như vậy, để tránh cho sản
nghiệp của các dòng họ khỏi gặp những rủi ro của số phận, hai gia đình
phải giàu ngang nhau... Điều này đã thâm căn cố đế trong phong tục Trung
Hoa, mọi người không thể làm khác được nữa.” Anh nhìn cô. “Anh làm em
chán.” “Không.”
“Ngay lập tức người ta có con cái. Có những trách nhiệm. Những tình
nương. Rất nhanh chóng người ta không còn thay đổi được gì trong cuộc
sống của mình nữa. Đàn ông Trung Hoa, dù không thật giàu, đều có tình
