bằng thứ tiếng Pháp dở của người Hoa nơi Thuộc địa khi họ đã uống rượu
đế. Anh bảo,
“Anh van nài ông. Anh bảo ông rằng ắt hẳn ông từng có lần sống với
một mối tình như vậy trong đời ông, rằng không thể nào khác được. Anh
xin ông cho kết hôn với em một năm, để sau đó trả em về Pháp. Bởi vì anh
còn chưa thể nào từ bỏ ngay được mối tình này đối với em”.
Cô bé nín lặng rồi cô hỏi cuộc trò chuyện với ông bố là ở nơi nào. Người
Hoa bảo ở trong phòng của ông, tại ngôi nhà Sa Đéc. Cô bé hỏi ông bố ở
đâu khi họ nói chuyện. Người Hoa bảo giờ đây ông bố ở suốt ngày trên một
bộ phản vì ông già cả, quý phái và giàu có. Nhưng trước kia, ông tiếp mọi
người trong văn phòng kiểu Mỹ của ông. Còn anh, con trai của ông bố ấy,
hầu như suốt thời gian, anh phủ phục khi nghe ông nói.
Cô bé buồn cười, nhưng cô không cười.
Người Hoa kể cho cô bé, vẫn bằng một thứ tiếng Pháp lặp lại. Nhưng
điều cô bé nghe, đó là câu chuyện của ông bố qua lời lẽ của anh, các câu trả
lời của anh. Người Hoa kể, “Anh bảo ông rằng chuyện quá mới mẻ, quá
mãnh liệt, anh bảo ông rằng việc chia lìa em khỏi anh như thế thật là gớm
ghiếc đối với anh. Rằng ông, cha anh, ông ắt phải hiểu một mối tình như
mối tình ấy là thế nào, hết sức lớn lao, thành thử điều đó không bao giờ còn
tái diễn trong đời nữa, không bao giờ”.
Người Hoa khóc khi nói những từ: không bao giờ trong đời nữa, không
bao giờ. Anh bảo, “Nhưng mà cha anh, ông bất cần mọi sự”.
Cô bé hỏi liệu ông bố đã bao giờ trải nghiệm loại tình yêu mà anh nói
hay chưa. Người Hoa không biết. Anh ngẫm nghĩ, cố nhớ lại. Và cuối cùng,
anh bảo chắc hẳn có đấy. Đó là khi ông còn rất trẻ, cái cô thiếu nữ Quảng
Đông, cũng là sinh viên.
Cô bé hỏi xem ông đã từng nói với anh về chuyện đó hay chưa. Người
Hoa bảo, “Không bao giờ nói với ai hết”, anh thêm, “trừ với mẹ anh, nhưng
là sau khi mối tình ấy kết thúc. Chính bà, mẹ anh, khi đó đã đau khổ về
điều này”.
