Người Hoa im tiếng.
Cô bé nhắm mắt lại, cô nhìn thấy dòng sông trước ngôi Biệt thự của
những hàng gốm xanh lam. Cô bảo rằng ở đó có một cầu thang với những
bậc dẫn xuống lòng sông. Anh bảo rằng những bậc ấy vẫn ở đó để đàn bà
và trẻ em nghèo tắm và giặt giũ quần áo trong nước sông, rằng các bậc đi
xuống mãi cho đến khi khuất dạng. Và ông bố ngồi trên một bộ phản đối
diện cầu thang này để xem những người đàn bà cởi quần áo và lội xuống
nước và cười với nhau. Và cả anh nữa, con trai ông, cậu bé người Hoa, anh
cũng từng cùng ông nhìn họ khi anh đã đến tuổi xem những điều đó.
Người Hoa bảo rằng ông bố đã giao cho anh một bức thư ngỏ dành cho
bà mẹ để anh đọc nó. Anh đã đọc và đã trả lại ông bố. Anh bảo đã quên
những gì bức thư nói với bà mẹ. Cô bé không tin điều ấy. Cô bé bảo chắc
hẳn cô sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy lại những bậc thang và những người đàn
bà bước xuống sông, nhưng giờ đây, cô sẽ nhớ những điều đó suốt đời.
Và đến lượt người Hoa cũng nhớ ra những gì được nói trong một bức thư
thứ hai mà ông, người cha, đã viết cho anh, con trai mình, và anh, người
con trai ấy, đã để thất lạc rồi lại tìm thấy và anh tưởng đã đưa lại cho cha
sau bức thư dành cho bà mẹ. Người Hoa lấy bức thư ra để dịch cho cô bé.
“Ta không thể chấp nhận điều con yêu cầu ta, cha của con. Con biết như
thế. Sau cái năm mà con yêu cầu ta, con hoàn toàn không thể rời bỏ được
cô ta. Và khi đó con mất đi người vợ tương lai và số hồi môn của người ấy.
Người ấy không thể yêu được con sau chuyện kia. Cho nên ta giữ nguyên
ngày tháng mà hai gia đình đã quyết định.”
Người Hoa tiếp tục dịch bức thư của ông bố.
“Ta hiểu cảnh huống của bà mẹ cô gái đó. Con cần hỏi han tin tức để biết
được bà ấy cần bao nhiêu, để thanh toán các khoản nợ do những con đập
ngăn đại dương của bà. Ta biết người đàn bà ấy. Bà ta đáng kính trọng. Bà
đã bị cướp đoạt bởi các viên chức Pháp ở Sở Địa chính bên Cao Miên. Và
bà có một đứa con trai hư hỏng. Cô bé, thì ta chưa từng nhìn thấy. Trước
đây ta không biết là gia đình ấy có một đứa con gái.”
